“人性的悲哀！”湘潭大学研究生周立人，因自身性格孤僻，遭到宿舍室友反感，与室友多次爆发矛盾。在得知舍友联名请求学校将其调出宿舍后，周立人彻底记恨上了室友，于是选择在室友共同食用的麦片中投毒，其中一名室友临死前对自己父亲说的最后一句话竟是：“我才25岁，我想活命……”   这个撕心裂肺的求救声，回荡在医院的抢救室里，也永远刻在了父亲张先生的心里。   病床上的年轻人叫张海光（化名），来自江西赣南一个普通县城。谁也想不到，这个还有两个月就要研究生毕业、正准备考取法院法官助理的阳光男孩，生命会永远定格在25岁。   时间倒回2023年6月，湘潭大学的一间研究生宿舍里，搬来了一位“特殊”的新室友——周立人。   起初，身为宿舍长的张海光还很热情，帮着这位从其他专业调剂过来的同学整理床铺、打扫卫生。可他不知道，这个“热心”的开端，竟是一场噩梦的序幕。   原来，周立人性格极其孤僻古怪。他白天睡觉晚上打游戏，键盘声和叫嚷声吵得其他人无法休息；个人卫生更是一塌糊涂，外卖盒堆成小山也不扔，厕所搞得恶臭难忍。   更让人难以忍受的是，他总爱炫耀自己是某农大毕业的“名牌生”，嘲讽室友们的本科是“三本”。同寝一位同学患有呼吸疾病，周立人却照抽不误，弄得满屋烟味。   张海光起初总是当“老好人”，能忍就忍。可周立人却把别人的善意当成理所应当，矛盾越积越深。张海光曾在自己的QQ空间写过一篇仅自己可见的日记：   “半小时里，他说我的鞋不合脚，嫌弃我的袜子是便宜货，还经常问我为什么喊别人铁蛋？另一个室友为什么总不在寝室？甚至直接拿称让我称一下瘦了多少……”   琐碎到极点，也窒息到极点。   2024年初，忍无可忍的室友们联名向辅导员反映情况，列举了与周立人的近20次争吵记录，请求将他调离宿舍。   消息传到周立人耳朵里，他彻底记恨上了——尤其是那个总当“和事佬”的张海光。   他不动声色，却开始了缜密的准备。   2024年1月，周立人利用自己的本科专业知识，在网上大量搜索下载关于“秋水仙碱”的资料，随后购买了这种剧毒粉末，悄悄藏在衣柜里。   4月3日，得知室友要求将其调离的申请后，周立人趁着宿舍无人，将秋水仙碱粉末倒进了张海光和另一名室友共同食用的罐装麦片里。   4月7日，张海光像往常一样冲了杯麦片，吃完后很快开始剧烈呕吐、腹痛。   被紧急送医后，病情急转直下。医生怀疑是中毒，却查不出毒源。更令人发指的是——明明知道自己投了什么毒，周立人却在张海光抢救期间，一言不发，刻意隐瞒，眼睁睁看着他走向死亡。   从4月7日到13日，仅仅一周时间，一个活蹦乱跳的年轻人，器官开始衰竭，意识逐渐模糊。   只有一次短暂的清醒，他拉着父亲的手，流着泪说：   “爸爸，我才25岁，我还不想死……我想活命……”   4月13日，张海光因多器官功能衰竭，抢救无效死亡。   而直到此时，周立人依然试图隐匿证据、销毁物证，甚至在网络上还冒出“死者偷外卖被毒死”的谣言，给这个破碎的家庭雪上加霜。   然而真相终究不会被掩埋。   2025年4月7日，湘潭市中级人民法院一审以故意杀人罪判处周立人死刑；同年8月14日，二审维持原判；2025年10月31日，周立人被依法执行死刑。   一个本该前途光明的年轻人，在病床上绝望呼救；一个内心扭曲的研究生，在法庭上冷笑狡辩。   人性的悲哀，莫过于此。   张海光生前爱笑，爱帮人，是大家口中的“老好人”。他的书包里永远装着大家可能需要的东西，他的梦想是考上中级法院，做一名法官助理。   可他再也无法走上那个法庭。   这个故事，让我们看到：善良从不该被辜负，恶行终将付出代价。但也提醒我们，校园里的每一间宿舍，都不该成为仇恨滋生的土壤。愿天堂没有投毒，愿人间善待每一个“张海光”。 信息来源：红星新闻《湘潭大学投毒案罪犯周立人（硕士研究生），被执行死刑！》 文|第四面墙 编辑|南风意史