儿子班里的一个男孩， 在他四岁零两个月时， 他妈妈就出了车祸，当场去世。 后来他爸把他送回老家，跟爷爷奶奶在一块，村里的孩子不懂事，都说他是个没妈的孩子。他常跟人打架打得鼻青脸肿。去年被他爸接回城里来了，就凑巧跟儿子在一个班。 男孩叫小宇，第一天来上学，背着个洗得发白的书包，校服袖口磨破了边。老师让他自我介绍，他低着头半天没吭声，直到后排有同学笑他“说话像蚊子叫”，他突然抬起头，眼睛瞪得圆圆的，像只炸毛的小猫。 儿子回家跟我说，小宇不爱说话，却总爱坐在窗边，盯着楼下的树发呆。有次美术课画“我的家人”，别的孩子画得五颜六色，小宇的纸上只有一个模糊的男人轮廓，旁边用铅笔涂了一大块黑，儿子问他“这是什么”，他把画纸揉成一团，往桌洞里一塞，没说话。 他爸是个外卖员，每天早出晚归，接他放学的时间总没准点。有次下雨，别的孩子都被家长接走了，小宇一个人站在教学楼门口，校服被雨淋得透湿，手里紧紧攥着一把断了柄的伞。我看着心疼，让儿子叫他一起走，他摇摇头，说“我爸一会儿就来”。结果我们到家半小时，儿子透过窗户看见，他还站在雨里，像个没人要的小站牌。 班里有个调皮的男生，总故意撞他的桌子，说“没妈的孩子就是野”。第一次，小宇没理；第二次，他把对方的文具盒扔在地上；第三次，两人扭打在一块，小宇咬了那男生的胳膊，自己的嘴角也破了。老师把双方家长叫来，小宇的爸爸连声道歉，掏出皱巴巴的五十块钱给对方当医药费，小宇突然喊了句“是他先骂我的”，眼泪掉了下来，这是我第一次见他哭。 后来我才知道，他在村里打架，大多是因为别人骂他“没妈”。爷爷奶奶年纪大了，管不住他，只能叹着气说“这孩子命苦”。他爸总觉得亏欠他，却不知道怎么弥补，每次打电话就说“别惹事，好好上学”，说完就匆匆挂掉，好像多聊两句都耽误挣钱。 儿子说，小宇的书包里总装着个旧相框，是他妈妈的照片，边角都磨圆了。有次午休，他偷偷拿出来看，被同学发现了，有人起哄“这是你妈啊”，他赶紧塞回去，脸憋得通红。从那以后，他再也没在学校拿出来过，却总在放学路上，走到没人的地方，掏出来摸半天。 最近班里组织亲子活动，要求家长和孩子一起做手工。小宇的爸爸请了半天假来参加，手里拿着胶水，笨手笨脚地跟小宇粘纸船，粘错了好几次，小宇没像平时那样不耐烦，反而小声说“这里应该这样”。看着他们俩凑在一起的样子，我突然觉得，这孩子要的其实不多，就是有人能好好听他说话，有人能在他被欺负时站出来说句“他没错”。 有天放学，儿子跟我说，小宇把他的橡皮借走了，还说了谢谢。“他今天笑了，”儿子比划着，“就是嘴角往上翘了一下，不过我看见啦。”我摸着儿子的头，突然明白，孩子们的世界里，没有那么多复杂的道理，一句“我跟你玩”，一个分享的橡皮，可能比大人们的“同情”管用多了。 其实啊，没妈的孩子不是“野”，是怕被欺负，只能竖起满身尖刺保护自己；他总打架，不是爱惹事，是想告诉别人“我不是好欺负的”。大人们总说“要懂事”，却忘了他只是个需要人疼的孩子。那些随口说的“没妈的孩子”，像针一样扎在他心上，扎得多了，就成了拔不掉的刺。 小宇的爸爸最近总在放学后，带他去公园打会儿篮球，虽然打得不好，却能听见小宇的笑声了。或许弥补亏欠，不用那么多钱，只要多陪陪他，告诉他“有人欺负你，爸在”，就够了。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。