1993年，92岁的前北大校长周培源晨练回家后，对着妻子说：“我爱你！”妻子回看丈夫一眼，语气稍有不耐烦地说“看你有点疲惫，赶紧去休息！”谁知，周培源躺下后，竟再也没有起来。 1930年，28岁的周培源已是清华大学物理系最年轻的教授之一，却因终日沉浸在物理研究里，成了朋友们口中的大龄单身汉，好友刘孝锦看不下去，拿来一沓北平女子师范大学女生的照片，让他挑个中意的。 周培源翻着照片，一眼锁定了那张八美图，中间笑眼弯弯的姑娘，正是被称为校花的王蒂澂，更有意思的是，当时同在清华任教的叶企孙也对她有意，两位顶尖学者没有争风吃醋，反而定下君子约，把选择权完全交给了这位才女。 两人的第一次见面，闹了个可爱的乌龙，席间周培源见王蒂澂吃得少，以为是女孩认生，拼命给她夹菜，偏偏堆了满满一碗她最不爱吃的韭菜，王蒂澂后来回忆，当时心里嫌弃得直犯嘀咕，却又被这书呆子的笨拙纯粹打动，慢慢放下了戒备。 此后周培源日日守在女师宿舍楼下，门房阿姨一见他就喊王蒂澂有人找，这份执着，最终击穿了王蒂澂的心防，1932年两人在北平举行婚礼，清华校长梅贻琦主婚时竟喊反了先生、女士，台下哄笑，周培源涨红了脸，王蒂澂却笑得眉眼弯弯。 婚后的甜蜜，很快被时代的战火打破，抗战爆发后，清华、北大、南开三校南迁昆明，组建西南联大，周培源举家辗转，住在离学校十多公里的龙王庙村。 那时王蒂澂刚生下第三个孩子，气血两亏卧病在床，这位在讲台上推演宇宙的物理学家，回家便挽起袖子洗尿布、熬米汤、哄孩子，深夜煤油灯下，他一边给孩子缝补破衣，一边伏案备课，在兵荒马乱中教出了杨振宁、钱伟长、陈省身等一代科学巨匠。 为了赶课周培源咬牙买了一匹马，取名华龙，每天骑马送女儿上学再赶往教室，成了联大校园里一道独特的马背上的教授，后来草料钱短缺，华龙被变卖，他又跨回老旧的自行车，往返五十里风雨无阻。 最艰难的日子里，王蒂澂患上肺结核，被送进香山医院隔离，周培源每周都要骑几十里路探望，有时赶不上探视时间，就趴在病房窗外比划我爱你的口型，他在给妻子的信里写：等打完仗，咱们回家，可所谓的家不过是漏雨的土坯房，短缺的物资，却挡不住他在油灯下推导湍流公式的身影。 新中国成立后，周培源历任清华教务长、北大校长，肩头扛起了更多责任，办公室的灯光常亮到深夜，他不是在审批实验室改造方案，就是写信劝钱学森、邓稼先等海外学者回国，有人劝他校长不用管具体事，他却摇头：实验室仪器差0.1毫米，学生数据就会偏差，多引进一位专家，就可能多培养一批栋梁。 与学术上的严谨不同，周培源的婚姻始终满是烟火气，无论搬到哪个城市，他的书桌旁总摆着妻子的藤椅，发表论文时首页总会写献给蒂澂，王蒂澂脊椎损伤瘫痪后，他推掉所有应酬，学着熬药、量体温，为她做营养餐，每天清晨的我爱你从未间断。 周培源的浪漫带着理科生的纯粹一字不改，每日重复，声音因右耳失聪而洪亮，连邻居都耳熟能详，王蒂澂常嗔怪你好烦，心里却满是温暖，女儿们说，父亲一天到晚爱来爱去。 周培源把母亲和四个女儿称作五朵金花，还编了顺口溜：老大我最疼，老二我最爱，老三我最宠，老四我最喜欢。 周培源与王蒂澂的深情，不止于小家庭，上世纪50年代起，两人利用工资节余收藏古字画，在妻子的影响下，周培源也成了书画爱好者，两人常一起逛琉璃厂、赏画作，颇有李清照、赵明诚赌书泼茶的雅趣。 80年代末，两人将收藏半个世纪的145幅珍贵书画无偿捐给无锡市博物馆，其中包括齐白石的虾、徐悲鸿的马等名家珍品，当时这批书画市值已过亿，他们却分文不取，无锡市颁发的奖金，他们又全部捐给清华、北大附中做科学基金，还拿出一万元资助中国振华基金会的教育事业。 这些东西跟着我们几十年，现在该让更多人看见，周培源的话，正是他科学无国界，但科学家有祖国信念的生动体现，他还将家乡的祖居和父亲留下的住宅，全部捐给当地做科普文化站，一生节俭，却对公益格外慷慨。 1993年的清晨，92岁的周培源晨练回家后，对着妻子说：我爱你，妻子回看丈夫一眼，语气稍有不耐烦地说看你有点疲惫，赶紧去休息，谁知周培源躺下后，竟再也没有起来。 周培源离世后，王蒂澂整理遗物时，让女儿代写了一张纸条：培源：你是我最亲爱的人，你永远活在我的心中，她小心翼翼地将纸条放进丈夫衣袋，这是她含蓄一生，最深情的告白。 此后王蒂澂独居老院，只保留着丈夫的习惯：晨练、读报、整理旧照片，她常常对着照片自言自语：“你说爱我，你真的爱了我一辈子。 2009年，98岁的王蒂澂在睡梦中离世，手里还攥着那张纸条，两人合葬于北京万安公墓，碑上刻着相携一世，爱满人间。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！