1907年，7岁的林风眠看着母亲被村民们五花大绑，即将带去“沉猪笼”，他冲进厨房，拿起菜刀就往人群冲去，歇斯底里地喊道：“谁再打我妈妈，我就砍死他！” 1900年，林风眠出生在广东梅州阁公岭村一个石匠家庭，他的父亲手有残疾脾气暴躁，母亲是被买来的外乡人，在家族里毫无尊严，刚出生时林风眠因体弱差点被父亲丢弃，是母亲拼尽全力护住了他，用微薄的心血将他养大。 母亲常带他去村里的染坊，染缸里翻腾的斑斓色彩，成了他童年唯一的亮色，他蹲在泥地上，用木棍画下母亲的身影、染坊的色彩，小小的心里埋下了对美的最初执念。 可这份温暖，很快被宗法礼教撕得粉碎，母亲与染坊老板往来密切，被族人扣上坏家风的罪名，要按族规要沉塘处死，看着母亲被绑在祠堂前，林风眠的世界彻底崩塌，他冲回家抓起菜刀，以孩童之躯对抗整个宗族的暴力，最终母亲虽逃过沉塘，却被连夜逐出村子，从此杳无音信。 母亲的离去，成了林风眠心上一道永不愈合的伤疤，他大病一场，变得沉默寡言，每天守在空空的染坊里，用画笔一遍遍描摹母亲的模样，9岁时他画的《松鹤图》卖出人生第一笔画钱，15岁考上梅州中学，美术老师一眼看中他的天赋，鼓励他走上绘画之路，1919年19岁的林风眠揣着几块钱，踏上留法勤工俭学的邮轮，心里装着画，也装着对母亲的思念。 在法国，林风眠的艺术天赋彻底爆发，他白天打工，晚上通宵画画，先后在第戎美术学院、巴黎国立高等美术学院深造，师从名师哥罗孟，1924年他在斯特拉斯堡画展展出40多幅作品，《摸索》一画融合历史名人与命运思考，被蔡元培盛赞有思想，亦有技巧。 留法期间，林风眠还邂逅德国姑娘罗拉，两人相爱成婚，罗拉的钢琴成了他创作的催化剂，画作井喷式涌现，可幸福转瞬即逝，1925年罗拉因难产离世，刚出生的孩子也未能保住。林风眠亲手为她们刻碑，心中的裂痕更深，却从未放下画笔。 1926年，26岁的林风眠回到国内，被蔡元培任命为国立艺术专科学校校长，成了中国现代美术教育的奠基人，他提出中西融合主张，三顾茅庐请齐白石任教，推行人体模特教学、男女平等招生，在封建保守的年代，掀起艺术革新的巨浪。 可这份超前的理念，却引来军阀与旧势力的围攻，林风眠被迫离开体制，他被迫离任，却未放弃理想。 1928 年，林风眠在杭州创办国立艺术院，继续践行整理中国艺术，调和东西艺术，创造时代艺术的理念，他组建多元师资，开放招生，培养出赵无极、吴冠中等一代艺术家，被称为艺术界的胡适之。 可命运的考验从未停止，抗战期间艺专南迁他颠沛流离，建国后因艺术风格不被理解，黯然辞职。 1955年，林风眠的第二任妻子带着女儿远走巴西，卷走家中所有财物，他在上海的旧楼里，只剩一张破床、一张拼起来的画桌，每天靠5分钱的面条果腹，十块钱一幅的画都无人问津。 更残酷的是，文革期间，林风眠亲手撕碎大半生平画作，随后被关押五年，1977年，72岁的林风眠出狱，推开家门，看到阳台上的宝石兰熬了五年风霜，仍有绿叶残存，他放声大笑，说自己的命就像这盆草，大难不死，必有后福。 此后，林风眠重新扑向画布，晚年创作几百幅惊世之作，将西方色彩与东方神韵完美融合，形成独树一帜的“林风眠式彩墨”，终于在艺术史上留下浓墨重彩的一笔。 1991年，91岁的林风眠在香港离世，他将毕生心血全部捐给国家，回望他的一生，从7岁持刀护母的孩童，到历经丧母、丧妻、牢狱之灾的艺术大师，他从未向命运低头。 林风眠一生追逐色彩与美，本质上，不过是在弥补那个没能救下母亲的7岁男孩的遗憾，用画笔为自己、也为中国现代艺术，画出了一道穿透苦难的光。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！