一个太监，帮皇帝夺回了皇位，被封为大明内臣之首、总督三大营，手底下光冒功当官的就有上千人。但仅仅4年后，他竟然想自己当皇帝——最后被凌迟处死，碎尸于市。他叫曹吉祥，明朝最胆大包天的宦官，没有之一。 1449年说起。那一年，明英宗朱祁镇听信太监王振的忽悠，非要御驾亲征蒙古瓦剌。结果呢？二十万大军全军覆没，皇帝本人被活捉，史称"土木堡之变"。 国不可一日无君。英宗的弟弟朱祁钰被推上皇位，年号景泰。等到瓦剌觉得英宗没啥利用价值了，把他放回来——回来干嘛？当囚犯。 朱祁钰把亲哥关进了南宫。宫门上锁，灌上铅水，饭菜从墙上一个小洞递进去。院子里的树全砍了，怕有人翻墙送信。堂堂大明天子，活得连个囚犯都不如。 这一关，就是整整七年。 但命运这东西，从来不会按剧本走。 时间来到1457年正月。景泰帝朱祁钰病得起不来床，连祭天都让人代劳了。朝中乱成一锅粥——皇帝快不行了，太子还没定，这皇位到底谁来坐？ 有三个人嗅到了机会。 第一个，武将石亨，京城保卫战的功臣，一直被于谦压着出不了头。第二个，文臣徐有贞，当年主张南迁被于谦骂了个狗血淋头，憋了八年的气。第三个，就是太监曹吉祥。 曹吉祥是王振的旧部，在司设监当差——说白了就是管皇帝出门时打伞撑旗的，清水衙门一个。但他有一个别人没有的优势：能自由出入皇宫。 三人一拍即合。石亨负责带兵，徐有贞负责出谋划策，曹吉祥负责穿针引线——进宫联系孙太后，出宫串联南宫里的英宗。 正月十六深夜，石亨带着千余私兵摸黑向南宫进发。南宫大门被铅水浇死了，根本打不开。石亨命人用大木头撞，撞了半天门没开，旁边的墙先塌了。众人从墙洞里一窝蜂涌进去。 此时英宗正秉烛独坐。看到一群人冲进来，吓得以为弟弟派人来杀自己。结果众人齐刷刷跪下，高呼万岁。 英宗愣了一下，问："你们是请我复位？" 众人把他扶上轿子，直奔奉天殿。路上经过东华门，守卫拦住，英宗站出来喊了一嗓子："朕乃太上皇帝！"守卫让开。 天亮了，百官来上早朝。一进门傻眼了——龙椅上坐的人换了。徐有贞站出来大喊："太上皇复辟了！" 就这样，一场几乎兵不血刃的政变，成了。 英宗论功行赏。石亨封忠国公，徐有贞封武功伯兼兵部尚书，曹吉祥升司礼太监、总督三大营。他的养子曹钦封昭武伯，侄子们全当上了都督，门下冒功得官的多达千人。 时人把曹吉祥和石亨并称"曹石"，权倾朝野。 但这三个人凑在一起，本就是利益联盟，不是什么患难兄弟。很快，徐有贞看不惯石亨和曹吉祥胡作非为，暗中让人弹劾他们。石亨和曹吉祥联手反击，把徐有贞整下了台，流放云南。 少了一个牵制的人，曹石更加肆无忌惮。石亨的亲戚冒功当官的有四千多人，曹吉祥卖官鬻爵，谁给钱多就举荐谁，管你有没有本事。 英宗心里门儿清，但刚复位时不敢翻脸，只能忍着。 直到有一天，首辅李贤点醒了他："陛下，'夺门'这俩字不能再提了。当时景泰帝已经快死了，您本来就该复位，何必搞什么夺门？他们不过是借这个名头给自己捞好处罢了。" 英宗恍然大悟。 天顺四年，石亨被下狱，病死狱中。 曹吉祥知道，下一个就是自己。 他的养子曹钦坐不住了。有个叫冯益的门客给曹钦灌迷魂汤："您知道魏武帝曹操不？那可是您老曹家的人，人家也是宦官的后代，最后不也成了天子？" 曹钦一听，热血上头。 1461年七月，曹钦因为私刑打家奴被弹劾，英宗派锦衣卫来查。曹钦慌了："上次降敕就逮了石亨，现在又来这一套，完了！" 父子俩决定孤注一掷。计划是：曹钦带人从外面攻，曹吉祥在宫里做内应。 但就在起事的前一夜，席间一个叫马亮的手下越想越怕，偷偷溜出去告了密。 英宗接到消息，立刻下令：逮捕曹吉祥，关闭皇城四门、京城九门。 曹钦发现马亮不见了，知道事情败露，连夜带人先杀了锦衣卫逯杲，又砍伤了大学士李贤，杀了都御史寇深。但攻城门攻不进去，放火也没用——里面的人拿柴火堵着门，越烧火越旺，反倒进不去了。 天渐渐亮了，叛军开始溃散。曹钦想逃出京城，九门全关了。走投无路，他杀回家中，投井自尽。 三天后，曹吉祥被凌迟于市。全家灭族。 回头再看"夺门三杰"的下场：徐有贞流放，石亨狱中病死，曹吉祥凌迟处死。三个靠政变起家的人，没有一个善终。 讽刺的是，后来连英宗自己都后悔了。他问李贤：于谦是不是冤枉的？李贤说是。英宗沉默良久，下令平反。但于谦的人头，已经接不回来了。 李贤说得好——"夺门"这两个字，本身就是个笑话。景泰帝已经病入膏肓、绝了后，英宗安安静静等着，皇位自然是他的。偏偏被这帮投机客搞出一场大戏，最后赔上了于谦的命，也赔上了他们自己的命。 【主要信源】 《明史·曹吉祥传》《明史·石亨传》，张廷玉等撰，清乾隆年间修成 《明英宗实录》，卷三三〇，"天顺五年七月"条，台湾"中央研究院"历史语言研究所校印本，1962年