1985年，乔冠华归葬故乡盐城遭到拒绝，妻子章含之无奈之下找到一个人帮忙，此人在当时的环境下，不仅没有丝毫顾忌，反而还主动说道：放我这吧，我可以替他当守墓人！ 1985年，盐阜宾馆的走廊上，章含之怀抱丈夫的骨灰盒，形单影只。那骨灰盒似有彻骨寒意，顺着指尖蔓延，冻透了她的心。 听起来客气，实际上把所有人都推进了尴尬地带。盐城的在任领导避而不见，只有退居二线的老干部出来客套几句。 章含之在宾馆住了三四天，没等来任何实质答复，只能含泪离开。 这已经是第二次了。1984年底她第一次带着骨灰回来，结果一样。乔冠华1983年9月去世后，骨灰先放在八宝山，她守了一年多，就想完成丈夫落叶归根的心愿，没想到会卡在这儿。 那个年代，地方官员最怕担责任，谁敢拍板？万一将来追究起来，这个锅谁背？ 她彻底绝望了，整个人憔悴得不成样子。 李颢是苏州医学院的教授，更是乔冠华的生死之交。1943年在重庆，乔冠华约见外国记者时突发腹膜炎穿孔，命悬一线，是李颢连夜手术把他从鬼门关拉回来的。 章含之连夜赶到苏州，敲开李颢家门时，声音都哽咽了，话说不完整，只反复提老乔回不了家的事。 她握着李颢的手，红了眼眶，半天说不出话。 他还主动协调相关部门，为乔冠华选了太湖边东山槎湾的华侨公墓，背靠大山，面朝太湖，日日听潮声。 李颢亲自选址、立碑，墓碑朴素无华，只刻着名字和生平。 时间是最好的答案。2002年起，改革开放深入，社会观念转变，乔冠华的历史问题也得到了澄清。盐城建湖的百姓对他的怀念越来越强烈，当地政府主动联系苏州，希望让他魂归故里。 2004年清明节前夕，江苏省政协协调出一个方案：双址并存。盐城建墓，苏州保留原址，共同纪念这位外交家。 乔冠华的骨灰终于回到了家乡建湖东乔村，可苏州的那座墓依旧有人祭扫。直至晚年，李颢仍坚守着守墓之路。即便身体每况愈下、行动诸多不便，他仍不忘叮嘱家人，务必要定期前往墓地查看。 他没有权力，也没想着出名，只是觉得朋友的事就是自己的事，承诺了就要做到。 这份跨越四十年的情分，比任何轰轰烈烈都更让人动容。 信源：人民日报《乔冠华墓葬四处之谜》、浙江在线《乔冠华魂归异乡之谜》、中华人民共和国外交部《乔冠华》