1950年10月6日，毛主席与民主人士周世钊在谈到朝鲜局势时说：“我们急需和平建设，如果要我写出和平建设的理由，可以写出百条千条，但这百条千条的理由不能敌住六个大字，就是‘不能置之不理’。现在美帝的矛头直指我国的东北，假如它真的把朝鲜搞垮了，纵不过鸭绿江，我们的东北也时常在它的威胁中过日子，要进行和平建设也会有困难。所以，我们如果对朝鲜问题置之不理，美帝必然得寸进尺，走日本侵略中国的老路，甚至比日本搞得还凶。我们抗美援朝就是不许其如意算盘得逞。打得一拳开，免得百拳来。我们抗美援朝，就是保家卫国！” 朝鲜战争打响。 炮火从三八线一带突然炸开，朝鲜人民军越线南下，推进得很急。 消息传到中南海时，毛主席刚起床，周总理、聂荣臻几个人就到了书房。毛主席没有顺着表面的胜负说话，只提醒一句，盯紧美国的反应。 到了七月，美军地面部队已经下场，乌山交火一开，事情的味道全变了。朝鲜若是被打垮，美军兵锋就可能逼到鸭绿江边。那不是隔岸看火，那是东北的门口开始冒烟。 抗美援朝这件事，说到底不是替谁出头，是守自己家门。 真正厉害的地方，还不在十月出兵那一下，而是在更早的时候，中国已经悄悄把棋盘挪了位置。七月上旬，中央开始研究东北边防布置，第三十八军、第三十九军、第四十军、第四十二军往东北调。这几支部队不是随手点的，都是从东北打出来的硬部队，熟地形，耐寒，能啃硬骨头。 后来入朝作战，它们冻伤减员确实比不少南方部队轻，这不是碰运气，是早有盘算。 可里头装着的，偏偏是解放军主力。番号换了，电台尽量少开，能走有线电话就走有线电话，装备要伪装，驻地周围严防敌特。外头看去，像是守边布防，骨子里却是在为一场大仗蓄力。那股味道，有点像闷着头攥拳头，不先嚷嚷，等机会到了再狠狠干出去。 还有一招，更见分寸。 中方发现边防军内部有台湾特务活动，偷偷发报，并没有急着一网打尽，而是盯着、控着，让对方继续看到一点边角料，真正要命的东西却死死捂住。直到志愿军过江前夜，才把电台彻底打掉。这种打法，不花哨，甚至有点冷，恰恰说明脑子是清醒的。不是争一口气，是守整个局。 十月八日，毛主席签署组建中国人民志愿军命令。到十月十五日前后，各部已经到了安东、辑安一线，渡口、桥梁、道路都勘察过了，誓师大会也开了。大家心里都明白，真要动身了。偏偏也在这个时候，杜鲁门飞到威克岛去见麦克阿瑟，专门问中国会不会出兵。麦克阿瑟那股轻慢劲儿，后来真让他吃了大亏。他认定中国即便插手，也成不了大气候。 没过几天，志愿军就在夜色里过了鸭绿江。 这一步，险得很。美国掌握绝对制空权，白天一暴露，后果就不堪设想。志愿军只能黄昏行动，拂晓停下，昼伏夜行，哪怕挨了飞机扫射，也尽量不开枪，硬憋着。那不是不窝火，是不能暴露。几万、十几万人的部队，就这样一拨拨藏进朝鲜北部山地里，对手居然没完全看清，这本身就已经是本事。 十月二十五日，温井打响了。第四十军一一八师设伏，一口咬住南朝鲜第六师第二团，几个小时狠狠干下来，首战得手。消息传到北京，毛主席回电祝贺，话并不多。真正见高明的，还在后面。前线有中国伤兵被俘，“联合国军”一审，越审越迷糊。俘虏供词真真假假，连番号都乱报。美军情报部门折腾半天，竟判断中国来的不过是少量人员，总数不会超过五千人。 这就有点滑稽了。中国的拳头已经攥起来了，对方还以为只是伸出一根手指试探。彭德怀请示战报要不要发，毛主席压住，说先别急。广播里提到中国军队，也说得很收，只讲志愿军在鸭绿江边保护中国水电地区。留半句，藏半句，就是要让对手继续犯迷糊。第一仗的分量，不只是打赢，更是把对方继续按在误判里。 到了十一月，这盘棋才真正露出杀气。第九兵团秘密入朝，东西两线兵力一下厚起来。前边少量部队故意装出边打边退的样子，扔点辎重，放点俘虏，引着敌军往里钻。敌人还真信了，觉得前头有便宜可占，越追越深。等到第二次战役打响，口袋已经悄悄扎好了。 西线那边，第三十八军炸桥、穿插、抢三所里，动作快得吓人。第一一三师先敌几分钟赶到三所里，把南逃北援的口子硬生生掐住。彭德怀那句“像钢钉一样钉在那里”，真不是说漂亮话，是战场上半点松不得。东线更苦，长津湖一带冷得像刀刮骨头，第九兵团顶着零下二十摄氏度的严寒，围打美军精锐，拼的已经不只是火力，还有一口死撑到底的劲。 等到第二次战役打完，局面彻底翻了过来。 平壤解放了，“联合国军”被压回三八线以南，美军和它的盟军死伤惨重，丢下大批装备往南逃。到这时候，美国那边才算真正醒过神来，中国不是来做样子的，中国主力已经整整齐齐压上了朝鲜战场。 毛主席那句“打得一拳开，免得百拳来”，放回一九五零年的秋冬去看，就知道不是一句说给人听的硬话，而是冷冰冰的现实判断。