钱学森的儿子钱永刚，一生中两次辍学，初中数学考30分，高中没念完就另谋出路，而父亲钱学森却不闻不问随他去，但钱永刚依旧说：我父亲是一个非常合格的父亲。   1955年，7岁的钱永刚跟着父母坐船回国时，满嘴英文，几乎不认识汉字，"祖国"这两个字，对他来说陌生得像别人的故事，刚回国那会儿，兄妹俩习惯喝冰牛奶，一看到冒热气的牛奶就犯难，钱学森看见了，随口一句："那就放凉了再喝"就这么简单，问题自己解决。   这就是钱学森的带娃方式，不手把手、不事事替你安排，而是让你自己动脑子，少年时期，钱永刚参加数学竞赛，那个大大的"30分"像在当众嘲笑他，全校老师同学都等着看"钱学森的儿子"能考多厉害，结果就这点分，他真想找个地缝钻进去。   钱学森扫了一眼成绩，不黑脸、不训人，只淡淡来了一句："生活里的题，你大多都没学过明白这个道理，这30分就不算白丢"然后从书房翻出几本发黄的数学科普读物，放到儿子桌上，意思很明白：办法给你了，路你自己走。   当时钱永刚听得一头雾水，可很多年后他才懂：父亲从来不把纸面分数当成唯一的答案。   1966年，钱永刚做了个谁都想不到的决定：高中不读了，去当兵，钱学森听完也没多说，只点点头："你既然想好了，就去闯"不劝、不拦，更不会动用关系，以他的身份地位，只要开口，儿子想走捷径太容易了，但他就是不。   到了军营，钱永刚拼命干活，脏活累活抢着上，很快成了连队最能扛事的那个，论成绩，他稳稳第一，按理说入党评优也该轮到他，可偏偏因为一些"你懂的原因"，名额一直落不到他头上，更离谱的是：他被调走才两周，荣誉就给了第二名，这个时间差，像当面打脸。   憋屈不憋屈，当然憋屈，但钱永刚从没跟父亲说过一句，只偶尔跟母亲吐吐苦水，他心里明白：父亲扛着国家的大事，自己这点委屈不值得去添乱，青春期叛逆、讨厌课堂，他又做了个狠决定，辍学进厂。   一头扎进车间，想在社会底层证明自己也能混出名堂，钱学森还是那种沉默，不阻拦，也不说教，就让儿子去体验所谓的"社会"，他好像特别笃定：有些道理必须自己撞墙撞疼了才会懂，工厂的现实根本不像想象那么美好，钱永刚碰得一鼻子灰后，最终是自己决定回到学校。   1980年，北京郊外某部队大院里，一封家书送到了钱永刚手上，他拆开一看：没有长篇唠叨，也没有"注意身体"信封里只有一张画，画的是一枚歪歪扭扭的火箭，从一堆失败的破烂里硬撑着想站起来，旁边写着一行字："成功的火箭，都是从失败的废墟里站起来的"。   那段时间，他在部队负责的计算机系统项目卡在瓶颈里，怎么调试都失败，整个人快被磨没了心气，这张简单的画，一下子把他从低谷里劈醒，高考恢复的消息传来，像一道雷把他心里快熄灭的火又劈亮了。   30岁的他重新拿起落了十年的书本，硬是再闯独木桥，考上了国防科技大学，坐在一屋子十七八岁的同学中间，他成了真正的"大龄插班生"，大学毕业后，他又出国深造，去了父亲的母校加州理工。   学成后没有犹豫，跟着父亲的路回到中国，也许达不到父亲那种"天花板级别"，但他学会了像老黄牛一样，踏踏实实把自己的路走稳，多年后钱永刚整理父亲遗物，翻到一摞写满公式的笔记本，在某页末尾看到一行小字："科学没有国界，但科学家有祖国"。   那一刻他才真正明白：父亲外表沉默，但爱和责任深得像海，钱学森从不"精养"孩子，但那种沉稳又克制的爱，早就渗进骨子里，30分卷子上的那句话、参军前那声点头、被不公对待后的不插手，这些看似"不管"，其实才是最高级的"管"。   他教给儿子的不是怎么拿高分，而是怎么在生活的暴击里，站住不倒。信息来源：上海交通大学新闻学术网——口述|钱永刚：老师叫我严格要求自己，父亲钱学森却说“没必要全拿满分”