（不）相信 ——二十岁那年的相信与不相信之间 文 / 龙应台 二十岁之前相信的很多东西，后来一件一件变成不相信。 二十岁之前相信的很多东西，有些其实到今天也还相信。 那么，有没有什么，是我二十岁前不相信的，现在却信了呢？ 有的，不过都是些抽象的、概念性的东西，譬如：文明、正义、理想主义者。 以下，就是我的不（信）相信： 曾经相信过爱国，后来知道“国”的定义有问题，通常那循循善诱要你爱国的人所定义的“国”，不一定可爱，不一定值得爱，甚至可以是令人憎恶的。曾经那个“我爱国家，国家爱我”的年代过去了。下一个“国”字，不知道何时才会出现。 曾经相信过历史，后来知道，原来历史的一半是编造的。前朝史永远是后朝人在写，后朝史永远有前朝的影子。而且，当体制在检讨、批判甚至推翻它之前，它往往先检讨、批判甚至推翻它的历史。曾经相信过历史，最后发现，原来历史是这样被建构的。 曾经相信过文明，后来知道，原来人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失，只是愚昧野蛮的面貌有了改变。现代的野蛮不一定要用骨矛刺穿人头，它可能披着文明的外衣，用完美的统计数字、用精致的法律条文、用民主的投票，来合理化它的野蛮。文明，也许只是野蛮的遮羞布。 曾经相信过正义，后来知道，原来同时可以有两种正义，而且这两种正义可能互相抵触，冰火不容。选择其中之一，正义同时就意味着不正义。而且，你绝对看不出，某些人的正义，其实是经过计算的谋略，是包装过的残暴。 曾经相信过理想主义者，后来知道，理想主义者往往经不起权力的测试：一掌有权力，他的理想也就慢慢变质；一掌有权力，他的纯洁也就慢慢浑浊。理想主义者往往经不起时间的测试：一遇到挫折，他的理想也就慢慢萎缩；一遇到诱惑，他的纯洁也就慢慢变质。理想主义者往往经不起现实的测试：一进入体制，他的理想也就慢慢妥协；一面对生存，他的纯洁也就慢慢沾污。 曾经相信过爱情，后来知道，原来爱情必须转化为亲情才可能持久，但是转化为亲情的爱情，也就不再是爱情了。爱情像一束光，照亮了彼此，但光的热度会烧伤人，光的短暂会让人绝望。只有转化为亲情，像空气一样平淡无奇却不可或缺，才能天长地久。 曾经相信过海枯石烂，后来知道，原来海很容易枯，石很容易烂。地球的形成只是宇宙中的一瞬间，地球的毁灭也只是宇宙中的一瞬间。海枯石烂，相对于宇宙的时间，只是弹指之间。 有一些相信，现在却不信了。 譬如国，譬如历史，譬如文明，譬如正义，譬如理想主义者，譬如爱情，譬如海枯石烂。 那么，有没有什么，是我二十岁前不相信的，现在却信了呢？ 有的，不过都是些抽象的、概念性的东西。 譬如：文明。除文明外我们别无依靠。 譬如：正义。不在乎正义的所在，要比在乎正义的所在，更危险。 譬如：理想主义者。没有他们，社会一定不一样，但是有了他们，社会也不一定就变好。 譬如：爱情。爱情，也许像萤火虫的光，微弱，却在黑暗里发出自己的亮。萤火虫发光，不是为了保持光，而是为了寻找伴侣。爱情发光，不是为了证明永恒，而是为了照亮彼此。 譬如：永恒。一粒沙里有一个无穷的宇宙，一刹那里想必也有一个不变不移的时间。 譬如：命运。性格决定命运，这句话，二十岁之前我不信，现在信了。 譬如：因果。色即是空，二十岁之前我不信，现在信了。 譬如：时间。船到桥头自然直，二十岁之前我不信，现在信了。 二十岁之前相信过很多东西，后来一件一件变成不相信。 二十岁之前相信过很多东西，有些其实到今天也还相信。 那么，有没有什么，是我二十岁前不相信的，现在却信了呢？ 有的，不过都是些抽象的、概念性的东西。 譬如：相信与不相信之间，仿佛还有令人沉吟的深度。 最后，想说一个故事。 弘一法师（李叔同）圆寂前，手书“悲欣交集”四字，交给侍者，然后往生。 我读这四个字，读了很久。 悲，是因为看透了人生的虚幻与无常，看到了众生的苦难与愚昧。 欣，是因为终于解脱了，终于明白了，终于放下了。 悲欣交集，大概就是相信与不相信之间的那种状态吧。 看透了，却不绝望；放下了，却不冷漠。 这就是我相信的，也是我不信的。