上海普陀区，女儿请来保姆，照顾患阿尔兹海默症的母亲，不料7年后，53岁女儿也被确诊，母女俩每月退休金2万多，保姆一人照顾母女俩，不堪重负，要求居委会接管，居委会告上法庭，申请母女俩的监护权，法院介入后，却发现情况远比想象中更严重。 那年王女士五十岁出头，精神利落，说话温和。她的母亲年过八十，被确诊为阿尔茨海默病后，记忆越来越差，经常忘记关煤气、找不到回家的路。 王女士一个人既要工作，又要照顾母亲，实在忙不过来，这才托人介绍找到了吴阿姨。 第一次见面时，王女士对吴阿姨说：“我妈就是记性不好，别的都还行，您帮忙做做饭、看着点就行。” 吴阿姨点点头，她干过很多年保姆，也照顾过老人，觉得问题不大。 刚开始的日子还算平静。老人虽然常常认不出人，但生活还能基本自理。 吴阿姨每天早晨六点起床，买菜、做饭、陪老人散步，晚上再帮老人洗漱。但随着时间推移，老人的病情越来越重。 她开始半夜起床在屋里乱翻，常常把碗筷藏进衣柜，把拖鞋放进冰箱。最严重的一次，老人竟然拧开煤气却忘记关火。那天吴阿姨闻到气味冲进厨房，才避免了一场意外。 吴阿姨逐渐变成全天候看护。老人吃饭要喂，洗澡要扶，就连大小便也要帮忙清理。可她还是咬牙坚持着，因为王女士一直对她很好。 谁也没想到，七年后，事情突然发生了变化。 那一年，王女士总是说自己头疼、记不住事情。起初大家以为是工作压力大，可慢慢地，她连刚说过的话都忘了，出门也会迷路。 去医院检查后，医生给出的结果让人震惊——王女士竟然也患上了阿尔茨海默病。 更让人难受的是，王女士的症状发展得很快。她开始变得情绪失控，常常无缘无故大喊大叫。吴阿姨想扶她，她却突然用力甩开手，大声嚷嚷：“别碰我！” 有时候，她会把饭碗推到地上，像孩子一样哭闹。 有时候，她盯着吴阿姨半天，忽然问一句：“你是谁？” 吴阿姨听到这话，心里酸得厉害。 这家人原本生活条件不错，母女两人每月的退休金加起来有两万多元。钱不是问题，但问题是——没有人能接替吴阿姨。 她渐渐变成了这间房子里唯一清醒的人。 每天早上，她要先给老人换尿布，再给王女士洗脸刷牙。做饭时，她要把两人的食物切得很碎，因为她们有时连咀嚼都变得困难。晚上睡觉前，还要逐一检查门窗，因为两人常常半夜起身乱走。 时间久了，吴阿姨的身体开始吃不消。 她的腰越来越疼，手臂常常酸得抬不起来。有一次，她扶王女士去厕所时脚下一滑，两个人一起摔在地上。那一刻，她突然意识到，自己已经年过六十，真的快撑不住了。 于是，她第一次向居委会提出离职。 “我不是不想管她们，”吴阿姨红着眼眶说，“可我真的没力气了。” 居委会工作人员去看望母女俩时，也被眼前的景象震住了。屋子里到处是药瓶和护理用品，两个人几乎无法正常交流，生活完全依赖吴阿姨。 更棘手的是，母女俩没有明确的监护人。 无奈之下，居委会只好向法院提出申请，希望依法确定监护人。 案件被提交到法院后，法官专门上门调查。推开门的那一刻，他们看到的情况，比材料上写的更加严重。 老人坐在沙发上，眼神空洞，不停重复一句话； 王女士则在房间里来回走动，突然又开始大喊。 两个人几乎完全失去沟通能力。 法官当场意识到，如果再没有监护安排，她们的生活随时可能陷入危险。 最终，法院依据中华人民共和国民法典有关监护制度的规定，依法作出判决：指定社区居委会作为母女二人的监护人，填补长期存在的监护空白。 判决宣布那天，吴阿姨坐在旁听席上，眼眶通红。 她说：“我不是不舍得她们，我只是怕自己哪天倒下，她们就真的没人管了。” 十年陪伴，她像亲人一样守着这个家。 只是岁月终究不饶人，连最坚强的人，也会有撑不住的时候。