上门女婿刘斌意外失去双臂，丢掉工作的他被妻子一家扫地出门。带着年幼儿子的刘斌回到阔别已久的哑巴母亲，心中升起一丝对命运不公的怨恨。哑巴母亲觉得是自己没有给儿子一个好的家庭嚎啕大哭。 2005年冬天，刘斌被岳父家扔出门的那天，风像刀子。 他用下巴抵住儿子的脑袋，两条空荡荡的袖管在身侧甩来甩去。孩子冻得发抖，小声问能不能回妈妈那边，他一个字都答不上来。 三年前他入赘时，还是个能扛活的壮劳力。白天在外头卖命挣钱，晚上回家端茶倒水、做饭哄娃，从不敢有半句怨言。他心里明白，自己家穷，老娘又是哑巴，能在这边成家已经是天大的运气。 然而，命运似乎总爱捉弄人，老天爷偏偏要开这般令人无奈的玩笑，将无常与戏谑悄然融入生活的篇章。 棉花厂的夯机铁链突然崩断，几百斤重的铁块砸下来，当场让他失去了双臂。厂里咬牙给了十四万赔偿，岳父是厂长的老乡，怕丢脸面，连一句话都没替他争。 钱花光了，人也废了。一个没手的男人在那个家里，从"资产"变成了"负债"。 村口的闲汉们看见他回来，唏嘘声满是尖酸："哟，那撇家舍业的刘斌咋回来了？成废人了吧？" 母亲打开门的刹那，原本满是翘盼儿子归来的喜气。那盈盈笑意，似春日暖阳，照亮了这一方小小的天地，温暖而动人。可当她看清那两根软塌塌的袖筒，所有表情都僵住了。 刘斌这个汉子当场哭崩了。他恨透了这贼老天，为什么倒霉的总是在土里刨食的苦命人。 老太太跌撞着跑过来，那双干巴得像树皮的手摸着儿子的头，控制不住地"哇哇"大吼。她一边拍胸口，一边咿呀着责备自己是废物，给不了孩子体面。 那几年刘斌根本活不明白，天天觉得醒了就多遭一份罪。他甚至想过找辆货车一头撞上去，但每次到了车轮边又犹豫了——得为孩子想一步。 没了手的人要在村里活稳，本身就是跟老天抢食吃。 他仿佛被魔怔所缠，痴迷于练习脚趾用力之法。即便练到抽筋，也只是稍作歇息，便又义无反顾地投入到训练之中。后来他在三轮车把上焊了木棍，用下巴转、用肩膀顶，再用脚配合离合和刹车。翻了无数次沟，脖子扭得转不过弯，下巴磕秃噜了皮，硬是学会了开车。 他成了村里能稳当当驾重车出门的罕见工种。虽然姿势怪异，但这意味着他又有了腿、有了活络劲。 两年后他瞅准了山头上草料足，养羊是条只要勤快就能翻身的道。家里人全力支持，国家也给了补助，头十来只瘦弱的羊羔是他全部的赌注。 没想到老天爷嫌折腾他不够，一场瘟病放倒了一大半。他蹲守了一宿，在那堆冷掉的羊里，几乎想过就地挖个坑把自己埋了算球。 真正的翻篇是扶贫工作队摸上门之后。他们看中的不是他的残疾，而是那股压不弯的拧劲。钱发下来、路拓开以后，刘斌再也没把自己当伤残看，而是当个狠角色来练绝技——下巴敲键盘都不是事儿。 他学东西、练手腕、把每个节气搞明白，终于在这荒僻角落搞出了自己的联合大局。 原来看笑话的那些熟人，现在一个个换了副溜须拍马的脸。他只回给别人一脑门儿冷屁股。 有些亏，既已咽下，便不再耿耿于怀；有些人，一旦诀别，此生便绝无再寻之念。过往得失，皆成云烟，坦然前行，方不负时光。 现在刘斌活成了全村数一数二的养殖大户，还带着一村老少一帮到底。他说大实话：曾有人在他最烂泥地时拉过一回他，那种谢意才叫一门心思报在土地上。 这活得好从来靠的不是胳膊腿，而是心里那股叫作不服的拧巴气。 （信源：中国好人榜——刘斌）