[太阳]他判刑13年至死未平反，10万人送行墓前立百碑，百姓说不能忘了他。   2004年5月，郑州到兰考的那条国道，被十万双脚生生踩停了，不是车祸，不是修路，灵车缓缓驶过，路两旁黑压压跪下一片人，哭声像决了堤的黄河水，车里躺着的老人叫张钦礼，档案袋上写的身份是“服刑十三年的犯人”，党籍没了，公职也没了。   可这十万人是怎么回事？得从1962年那场沙尘暴说起，焦裕禄刚到兰考，张钦礼领着他钻进东坝头的土窑洞躲风沙，黄沙把门都快封了，焦裕禄在那儿发狠誓要治沙，张钦礼回了句：“您指哪儿，我就往哪儿打。”   这不是客套话，为了弄泡桐苗，他骑着破自行车连夜跨两个县求人，县长的脸都不要了，等焦裕禄走了，他扛着压力带队挖排水沟、种树，整整七年，十九万亩绿林硬是把风沙按在地上摩擦，兰考人的饭碗里，头一回盛满了自家地里长出来的粮食。   1968年，上面给他配了辆吉普车，那年头有配车，就是有身份，可没几天，车就不见了——他自己拍板卖了，八千块钱一分没留，全拨给最穷的生产队买粮买农具。   两年后又来了辆更高级的华沙轿车，三万块，他又卖了，连自己攒的三千块养老钱都搭进去，全砸进治沙的坑里。   他自己呢？天天骑那辆咯吱响的破自行车，裤腿上挂着硬邦邦的泥巴，包里不装文件，装的是针灸针和药书，下乡蹲在村头就给人扎两针，药钱自己掏，老百姓心里有杆秤，这不是个当官的，这是个救命的。   1979年，天塌了，因为“特殊历史问题”，他被判了十三年，囚车开走那天，村民没人骂他，都端着家里舍不得吃的麦穗和窝头，站在路边哭成一片。   狱里十三年，他没闲着，帮民警理档案，给狱友看病，嘴里念叨的还是兰考那片林子活得好不好，女儿哭着去看他，他反倒劝：“问心无愧就行，老百姓心里那杆秤摆着呢。”   1990年冬天，他出来了，没有单位的车，没有官员接，监狱门口站着的是一群披头散发的老农，手里捧着热馒头和红薯，几十个汉子当街哭得说不出话，就围着他那副瘦骨头，眼睛全红了。   他没工作没退休金，靠儿女接济，但只要脚踏上兰考的地，他又开始管闲事：哪个娃上不起学，哪个学校没操场，他就厚着脸皮到处求人，他从不遮掩自己坐过牢，嘴里还是那句：“群众心里有杆秤。”   2004年5月，他在郑州咽了气，政府没发讣告，单位没组织追悼，可十万人像接到了无声命令，从郑州一路跪到兰考，交通瘫痪五个小时，拄着拐杖的老人跪在泥里撕心裂肺喊“老张”。   他的墓前，没有官方立的碑，一百多块石碑，全是不识几个大字的农民凑钱刻的，有的碑上只写了几个歪歪扭扭的字，有的甚至没刻名字。   档案里，他还是“犯人”，可兰考那十九万亩泡桐林，每年春天都绿得发亮，老百姓心里那杆秤，从来没歪过。 信息来源：红歌会网——河南宣传部原副部长：沉痛悼念张钦礼同志含冤逝世十周年