1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房，就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。   1912年的那个洞房夜，19岁的郭沫若掀开新娘盖头的瞬间，一场长达68年的人间悲剧就此拉开序幕，他看到的不是媒婆口中"漂亮得跟朵娇花似的"姑娘，而是一个相貌平凡、没读过书的乡下女人，眉头瞬间皱紧，眼里写满嫌恶，连句客套话都懒得说，抬腿就要往外走。   21岁的张琼华慌了神，她死死拽住丈夫的袖子，眼泪唰地掉下来："我知道配不上你，可我进了你家的门，你就留个娃给我行不，往后我拼了命伺候公婆、好好伺候你，绝对不给你添乱"。   郭沫若猛地甩开她的手，冷得像冰坨子："我对你没兴趣，这辈子也别指望我会跟你有孩子"说完转身去了书房，红烛一点点流干，张琼华在空荡荡的新房里，从半夜哭到天亮，这一晚之后，两人虽住同一屋檐下，却形同陌路。   郭沫若白天躲书房或往外跑，张琼华任劳任怨操持家务、伺候公婆，一句抱怨都没有，她认定了"嫁鸡随鸡"的死理，觉得这就是命，没多久，郭沫若打着求学的幌子去了日本，临走一个字都没交代。   邻里劝张琼华趁年轻改嫁，她却固执得让人想撞墙："进了郭家的门，生是这边的人，死也是这边的鬼"这一等，就真的等成了枯井，郭沫若在日本和美智子结婚生子，回国后又娶了于立群，他这辈子儿孙满堂，一共生了11个孩子。   张琼华偶尔写信过去，字里行间全是委屈和惦记，求他回家看一眼，郭沫若回信惜字如金，内容永远是那套"替我尽孝、照顾好我爸妈"的废话，有一年，郭沫若带着于立群回了趟老家，两人出双入对像大人物。   张琼华缩在角落里，穿着破长衫，满脸皱纹，看着就像个刚干完活的佣人，要不是老父亲看不下去硬逼着，郭沫若压根没发现家里还有个原配，他勉强冲张琼华鞠了个躬，里面没半点良心发现，全是应付差事。   张琼华就这么耗在郭家老屋里，一直到给两个老人送终，她晚年最大的心结，是觉得自己没给老郭家留后，这是自己最大的罪过，郭沫若寄来的钱，她坚决不收。   1978年，郭沫若在北京去世，整个文界都震动了，却没一个人告诉那个在乡下苦等的孤老婆子。   1980年，90岁的张琼华在郭家老屋里悄没声地走了，她的卧室还是当年新婚时的摆设，床头还挂着那个男人的旧唱片和照片，所谓的遗产，除了郭沫若用烂的笔墨，就剩几封冷冰冰的信。   68年的婚姻，从未有过一次真正的夫妻生活，一个拥有11个孩子的父亲，却让原配终生无子，郭沫若用一辈子的冷血，把一个姑娘的生命榨干了，而张琼华那种让人既心疼又无奈的坚守，简直是旧时代里最讽刺的人生特写。信息来源：封面新闻——郭沫若和张琼华，谁才是旧礼制的牺牲者？