[微风]1981年，有人想动手否定毛主席，胡乔木提出不再称“毛主席”，改叫“毛泽东”，但黄克诚将军听完总觉得别扭，当场要求胡乔木把称呼改回来！   一份文稿在1981年初的北京城里转了好几圈。   胡乔木拿着红笔，把稿子里的"毛主席"一个个划掉，改成了"毛泽东同志"，这几笔改动，惹火了一个快80岁的老人。   黄克诚当时眼睛几乎看不见了，但他的态度比谁都清楚："想把'毛主席'改成'毛泽东同志'？不行！这在感情上我这辈子也通不过！"   这不是倔脾气，是过命的交情。   1922年，黄克诚还在衡阳读书，第一次听毛泽东讲课，那时候毛泽东把马列主义、农民运动讲得比拉家常还顺溜，年轻的黄克诚当场就被点着了，后来在政治讲习班，他又听了五个月的课，从此死心塌地跟着共产党干。   1928年，黄克诚跟着朱德、陈毅上了井冈山，总算跟毛泽东的大部队合到一起，在苏区那些年，他亲眼看着毛泽东怎么带兵、怎么搞土地改革，心里那个服气。   1945年日本一投降，黄克诚眼光贼准，几次给延安拍电报建议赶紧占领东北，这想法正好跟毛泽东在七大上的战略分析想到一块儿去了——英雄所见略同。   从1922年的课堂到1945年的电报，这是23年的默契，到1981年，已经是59年的师生情。   所以当胡乔木把"毛主席"改成"毛泽东同志"时，黄克诚觉得心里被挖了一块。   事情得从1980年底说起，那时候社会上刮起一股歪风，有人想带头否定毛泽东，中纪委专门在京西大楼开了场座谈会，讨论到底该怎么评价毛泽东的历史地位。   邓小平的态度非常坚决："必须确立毛泽东的历史地位，坚持毛泽东思想，这是能不能端稳碗、走对路的核心。"   1980年11月27日，黄克诚被人搀扶着送进会场，他本来没打算发言，身体太差了，眼睛几乎失明，但会开了十来天，老人家坐不住了，叮嘱秘书："带我去会场，我有非说不可的话。"   他开门见山："我不打算多说别的，就想谈谈我们对毛主席的态度。"   从井冈山讲到长征，从抗战讲到解放战争，黄克诚一口气说了两个多小时，他的核心观点特别实在："毛主席晚年确实有错误，而且是很严重的错误。但功劳是第一位的，错误是第二位的。不能因为他晚年跌了个跤，就把一辈子的功劳全给抹了。"   台下听的人，眼眶都湿了。   会后大家合计着要把黄克诚的发言整理成稿子发表，《人民日报》已经登了后半部分，黄克诚想把前半部分在《解放军报》上公开，韦国清他们看了稿子，觉得非常有必要，赶紧报给了邓小平。   邓小平点点头："可以发，但文字上得再磨一磨。"   派谁去改？大家看中了胡乔木，胡乔木是"党内一支笔"，当过毛泽东的秘书，脑瓜子快，文笔好。   胡乔木改得确实快，逻辑顺了，表述也更严密了，可他把文里绝大多数的"毛主席"，统统改成了"毛泽东同志"。   黄克诚看完，直接表态："乔木同志改得挺好，但在称呼上，我这关过不去。"   老人家的解释很简单："我跟着他老人家干了几十年革命，这么多年喊下来，早就习惯叫'毛主席'了。这里头不只是个职务名称，是感情啊，是咱革命这辈子的血肉联系。"   这事儿传到邓小平那儿，邓小平最后拍了板："尊重黄老的意见，按他的来。"胡乔木也尊重这份深情，把稿子改了回去。   这份包含了浓浓战友情、客观评价一代伟人的讲话稿，就这样传遍了大街小巷，发表后的效果，用当时的话说，就是"振聋发聩，像定海神针"。   对黄克诚来说，"毛主席"这三个字，不仅是个名字，更是一辈子的信仰，从衡阳初识到井冈山追随，再到后来的战略默契，这种感情是溶进骨子里的，是拿命拼出来的。   所以一听见称呼被改，他老人家会觉得心里被挖了一块，因为感情上，他实在受不了。  主要信源：（中国共产党新闻网——黄克诚讲真话敢建言）