1910年，地主蒋忠樽的妻子难产2天才生下一名男孩，可他却没有一丝喜悦，转头就将孩子送给农妇抚养。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！   1910年那场大雪后，浙江金华的地主蒋忠樽听完算命先生那句克父克母，当天就把刚出生的儿子送走了，孩子还没睁眼看清这个家，就被抱到了五里外的农户家。   接手这个婴儿的女人叫大堰河，是村里最穷的那种人，她自己刚生了女儿，奶水本来就不够两个孩子吃，为了保住这份能糊口的奶妈钱，她把亲生女儿送了人，那孩子没多久就没了。   这笔账怎么算都算不清，一个女人用自己孩子的命，换来另一个孩子的活路，大堰河每天背着小正涵下地干活，把他搁在田埂上，一边割稻子一边回头看，孩子饿了就喂奶，困了就哄睡。   那五年是蒋正涵这辈子唯一感受过完整母爱的时光，他不知道自己姓蒋，也不知道有个地主爹，就跟着养母过最普通的日子，破草屋漏风，但屋里有灶火的烟味，有人喊他吃饭。   蒋忠樽偶尔会路过那间草屋，每次都加快脚步走过去，有回大堰河抱着孩子想让他看一眼，他扭头就走了，这个读过新学堂的地主，怕死怕到连亲儿子都不敢正眼瞧。   1915年，五岁的蒋正涵被强行接回了蒋家大院，那天他死死拽着大堰河的衣角哭喊，被生父一巴掌打开了手，从草屋到大院，隔的不只是五里路，是两个世界。   回到蒋家的日子比想象中更冷，他不能叫爹妈，只能喊叔叔婶婶，吃饭不准上桌，住在最偏的房间，过年祭祖时想跟着磕头，被蒋忠樽一个眼神拦住了，那眼神里没有恨，只有防备。   这孩子在自己家里活得像个外人，血缘关系摆在那儿，可没人真把他当儿子，蒋忠樽给他念书的钱，但从不夸他，也不问他在学什么，父子俩一个院子住着，像两个陌生人。   蒋正涵七岁进私塾，书读得很好，过目不忘那种，可回到家里，该怎么被冷落还是怎么被冷落，他慢慢明白了，这辈子大概都不会被这个家真正接纳，那些年他心里积攒的东西，后来全变成了对封建家族的厌恶。   1932年冬天，他因为参加左联活动被抓进了监狱，牢房又小又冷，窗外飘着大雪，就在那个时候，童年的记忆突然涌上来，草屋的烟味，大堰河粗糙的手，还有那种被无条件疼爱的感觉。   他找了张破纸就开始写，写大堰河怎么带他，怎么给他喂饭，怎么在田埂上看着他玩，写完那首诗，他哭了很久，这个被亲爹抛弃的地主少爷，终于在纸上认了自己真正的母亲。   出狱后的1933年，他做了个决绝的事，把姓改了，蒋这个字他不要了,取了家乡荞麦的青色,叫自己艾青，从那以后，世上没了蒋正涵，只有诗人艾青。   他的婚姻也跟这性格有关，第一段是父母包办的，娶了表妹张竹茹，新婚三天他就走了，这婚姻形同虚设，后来遇到学生韦嫈，他爱得发疯，为了留住人又是割腕又是下跪。   可真在一起了，他又变了个样，韦嫈想报考大学，他不让，想跟剧团走，他把行李扔出去，这个写诗歌颂自由的人，在婚姻里却像个暴君，十六年的婚姻，韦嫈被困在家里，失去了所有自己的东西。   1955年，艾青遇到了小他23岁的高瑛，为了跟高瑛结婚，他跟韦嫈打了五年离婚官司，这次换成韦嫈体会到了当年张竹茹的绝望，艾青最终如愿娶了高瑛，在阳光洒满的礼堂里念诗。   1940年，蒋忠樽病重躺在床上，有人通知了艾青，让他回去见最后一面，艾青没回，老人咽气那天，儿子不知道在哪里，反正没出现，不探望，不奔丧，这笔账就这么清了。   1957年，艾青被打成右派，下放到北大荒后来又去了新疆，从诗坛泰斗到扫厕所的劳改犯，落差大到他半夜会用头撞墙，那20年是他人生最黑的时候，陪着他熬过来的是高瑛。   高瑛在最绝望的时候抱着他说，要死一起死，这份陪伴让艾青扛住了那些年，1979年平反后，他已经快70岁了，头发全白了，但又开始写诗，而且写得更好了。   90年代初的一个冬天，艾青回到了金华，他走进大堰河住过的那间草屋，手指摸过那个旧碗柜，屋外又下起了大雪，跟当年在牢房里看到的一样。