1985年，中国一高级干部访日期间，不顾多人劝阻非要去靖国神社，回国后就被中纪委开除了党籍，可他却说：我是清白的。   2002年秋天的北京，早寒已经钻得人骨头缝发疼88岁的周而复端坐在老榆木书桌前，枯瘦的背挺得笔直，像一棵被风雪压了几十年仍不肯弯的老松，他颤巍巍伸出布满老年斑的手，撕开那份盖着红戳的中纪委文书，浑浊的眼睛连眨都不敢眨一下。   书桌的另一边，整整齐齐压着几百张磨得边角发黄的党费收据，厚厚一摞数得明明白白，那是他被处分后，十六年里一分不少攒下的党费，压在铁板下似的，连半分委屈的泄口都找不到。   手里这份盖着鲜红公章的文件，像一把扫帚，把扣在他身上十几年的污名扫得干干净净，当年硬生生扣在他头上的所有处分，终于彻底清零，可这一纸澄清，来得太晚太晚，硬生生耗掉了他半辈子。   1986年的初春，那天《人民日报》的印刷机连夜轰鸣，印出来的头版通稿直接把整个文化圈震得鸦雀无声，黑得扎眼的大字像钉板一样砸下来：开除党籍，撤销一切职务，没有半分转圜的余地，直接把这位名声赫赫的大文人，从高处一把摔进了泥里。   到底是犯了多大的错，要受这样的重罚，说起来其实没有半分弯弯绕绕，全因他那股子老作家认死理的轴劲。   1985年那会儿，中日关系正处在蜜月期，当时已经担任对外友好协会副会长的周而复，满脑子只装着一件事：他正在写的抗日长篇小说总觉得飘，抓不住最真的魂。   查了成堆的史料，他还是摸不透东条英机这些战犯的真实面目，总觉得非得去日本实地看看那座供奉着甲级战犯的靖国神社，才能把这段历史写得扎实，去之前，他把要去靖国神社实地考察的事，一五一十报给了驻日使馆备案。   等了整整四天，既没人说不许进，也没划出明确的红线，他那股子文人的痴劲上来了，只想着找创作素材是天大的事，压根没意识到自己已经踩在了外交红线的边缘。   11月10号那天，车刚停到神社门口，随行的工作人员都急红了眼，死拉硬拽要拦他，可谁也拗不过这头认死理的“老倔牛”三个月前日本首相中曾根刚参拜过靖国神社，敏感得像个一触即炸的火药桶，可周而复不管，他揣着小本子就往里走，既没参拜也没鞠躬。   纯粹是进去查资料、记史料，把里面供奉的战犯信息一条条摸得清清楚楚，足足待了一个小时才出来，他一门心思扑在创作上，根本没意识到外面已经天翻地覆，等他回到驻地，外交部的紧急禁令已经下来了，可还是晚了一步。   上面认定他明知是敏感地带还要硬闯，不管他怎么解释是为了创作、已经提前备案，都没人听，第二年调查结论下来，处分没有半分留情，直接定了性，之后的那些年，圈子里所有人都当他消失了一样，没人敢找他约稿，没人敢跟他来往。   他就把自己关在家里，没日没夜地写他的抗战长篇，把所有的委屈、所有的执念，全揉进了纸页里。   就这么熬了十年，1995年，他倾注了全部心血的《长城万里图》拿下了“五个一工程”奖，凡是读过这套书的人都惊了，里面写的日军侵华的细节，血淋淋得像刚从战场上扒下来的，一字一句都扎得人骨头疼，那全是他拿自己后半辈子的名声换回来的真实。   本以为这事就这么过去了，没想到1999年有本杂志胡编乱造，直接把他和贪污腐败的人归到了一类，把陈芝麻烂谷子的污名又翻出来往他身上泼，那年他已经86岁了，气得浑身发抖，拎着满满几大麻袋的原始证据，直接把对方告上了法院。   压了十几年的档案终于被翻出来重审，真相终于水落石出：他当年进靖国神社，半分逾矩的事都没做，纯粹是为了写抗战作品收集素材，只是对外交纪律的边界意识模糊，根本算不上什么重罪。   一年后，复查结论下来，之前的所有处分全部撤销，这才有了2002年秋天，老人捧着澄清文书，终于长出了一口气的那一幕，2004年1月8日，周而复在北京逝世，享年90岁。   老人用一辈子的波折告诉我们：历史的污名终究会被洗清，再厚的迷雾也挡不住真相的光，只有实实在在的史料，才是对那些恶意抹黑最硬的回击。信息来源：北京日报客户端——抗战文学大师周而复：以笔墨铭记烽火 用丹心铸就史诗