1949年，于右任专程从台湾赶回重庆接妻女，到了门口才知道，妻女几天前刚去了成都。   1949年的深秋，冷意直往骨头缝里钻，重庆城的炮声从早响到晚，震得人脚底板都发颤。一架飞机顶着漫天硝烟强行降落在跑道上，航迹还没散尽，就走下来个穿长褂的七旬老人，瘦得像根干木头，身子骨看着风一吹就能倒。   他死命拽着衣服内袋，那里面装着他全部的家当，就为了这趟拼死跑回来的行程，，别人都以为他这个国民党监察院的大员是疯了，放着台北的安稳日子不过，偏要往炮火里闯，可谁知道他这辈子就一个念想。   把结婚51年的老妻高仲林，还有独生女于芝秀接走，一家人团团圆圆的，他攥着满手的汗去敲老屋那扇磨得发黑的木门，指节都敲红了，门环震得哐哐响，里面半点儿回应都没有，正慌神呢，旁边邻居家的门拉开了一道缝，探出来一双眼睛。   轻飘飘的五个字，瞬间把他浑身的骨头都抽走了，整个人像堆烂泥似的瘫在地上：“也就是前两天才跑避成都难去，没留下，等消息不到没办法”，就差了这么几天啊，这几天像隔了千重山万道关，成都早就被刺刀围得铁桶一般，连只鸟都飞不进去。   他连往那边多望一眼的机会都没有，身后押送的士兵脸冷得像块铁，半点儿商量的余地都没有，只催着他赶紧返回飞机，再不走，连他自己都得折在这儿，这一别就是永生，老人哪儿还有选的余地。   被人推搡着架到机舱口，他一步三回头，可老屋的门后再也没有他熟悉的人影，这一去就是15年的与世隔绝，活像被关进了看不见天的囚笼，连半点儿家的消息都摸不到，其实早在这年春天的四月份，南京的长江边浪涛滚得震天响的时候，那边就给过他承诺。   说给他留了去北京的专道，只要他愿意走，前途一片光明，可他就为了等妻女的消息，多耽搁了区区几天，变故骤生，枪口直接顶到了他这个71岁老人的腰上，半点儿文绉绉的废话都没有，直接把他绑上飞机，一路飞到了那座孤悬海外的岛上，成了权力博弈里的活靶子。   更让人寒心的是，到了岛上他一贫如洗，连个落脚的地方都没有，得靠借钱度日，有时候写几个字换点钱，才能凑够买药的钱，多撑个十天半月，谁能想到曾经名满天下的人物，竟会沦落到这般地步。   也就只有冒着杀头风险的吴季玉，靠着香港那道夹缝，偷偷摸摸给他递点消息，捎进去半张纸片，老妻不认字，每次都托人在纸上硬写四个刻印般的字：“吾翁勿忧”这四个字比千万两黄金还重，硬生生撑着他的精神，没让他整个人垮下来。   可到了1963年，噩耗传来，吴季玉被当街刺杀，这唯一连接两岸的线，就这么断得干干净净，连半点儿痕迹都没剩下，老人最后那点儿精神支柱塌了，往后的日子就像活在坟地里，每天天不亮他就朝着大陆陕西的方向站着，像根木头桩子似的，没日没夜地望。   瘦得只剩皮包骨的手哆哆嗦嗦握着笔，在白纸上写下歪歪扭扭的《望大陆》那字里行间全是干了的血痕，是熬干了的眼泪，等他这口气终于咽了，后人打开他那个锁了一辈子的铁皮盒子，里面半点儿金银珠宝都没有，全是旧得发脆的手写信。   最扎眼的是两样东西：一样是当年他求学生涯的旧笔记，另一样是老妻早年给他纳的一双布鞋，鞋底都磨破了，他却揣了一辈子，隔着一道浅浅的海峡，西安西石街的老屋里，青苔爬满了墙根。   没了丈夫的老妇人高仲林，天天坐在门槛上往西望，盼了20多年，先送走了女儿，自己也熬成了满头白发，到死都没等到丈夫兑现接她的承诺。   1972年，老太太安安静静地走了，她的墓碑上半点儿丈夫的头衔都没提，也没刻什么夫唱妇随的话，就简简单单、刀刀见骨地刻着五个字：“高仲林之墓”，两座孤坟，一个在海角，一个在故乡，生生隔了几十年。   51年的夫妻情分，15年的幽囚生涯，再加上20多年的望穿秋水，这一摞子的苦难压下来，他们没向命运低过头，没向时代的洪流低过头，就守着心里那点儿念想，安安静静地站着，把最完整的自己，完完整整留给了这辈子唯一的家人。信息来源：光明网——于右任的晚年生活