1932年，钱三强以第二名考入清华，不服气的他将第一名娶回了家！   1932年的清华园，物理系的红榜刚贴出来，挤着看榜的人群里，钱三强的眉头直接拧成了疙瘩，他从小就是十里八乡有名的神童，父亲钱玄同是学界泰斗，自己在北大预科一直是断层第一的存在。 从小到大考第二的次数一只手都数得过来，哪想到这次清华入学考试，居然栽在了第二名的位置上，压他一头的名字叫何泽慧，是个女生，物理、数学、德文三门主科，每门都比他高出三分还多。 连阅卷的老教授都特意在她的试卷上批注，解题思路清晰到可以直接进X射线实验室观摩学习，钱三强那股不服输的劲头一下就被勾起来了，暗下决心要把这个“第一”给比下去，结果课堂上他刚算完一道公认的难题，演算步骤刚被教授点头认可。 何泽慧就能站起来，用更简洁的量子力学思路给出新解法，整个教室当场静了好几秒，实验室里他熬了三天三夜才整理完的观测数据，何泽慧半天就测完了，还能指着他的记录，说出那个连他自己都没发现的、几乎可以忽略的微小误差。 他开始悄悄注意这个总是安安静静的对手，才知道所有的差距根本不是凭空来的，图书馆早上六点刚开门，何泽慧已经坐在靠窗的固定位置，面前摊着的是研究生才敢啃的德文版《相对论原理》页边密密麻麻写满了术语对照。 她甚至能左手演算复杂的物理公式，右手同步画晶体结构图，两条思路并行不悖，看得钱三强是彻底心服口服，两个人的“较量”贯穿了整个大学四年，饭桌上争论题目的对错能忘了吃饭，实验室里比谁的数据精度更高能熬到通宵。 就连最后毕业论文打分，何泽慧还是以90分拿了第一，钱三强89分紧随其后，那一年物理系28个新生，最后只有9个男生熬到毕业，女生唯独剩下何泽慧一个人，实力简直强到离谱。 1936年毕业季，两个人各自寻路，何泽慧抱着科学救国的念头去南京兵工署应聘，对方看都没多问就把她拒了，理由直白得扎人：“不收女生”她没多争辩，只撂下一句“兵工署不要我，我去找德国专家”辗转拿到山西籍的留学资助。 去柏林高等工业大学读弹道学博士，25岁就凭“测量子弹飞行速度”的论文拿下学位，钱三强则经严济慈推荐，赴法进入居里实验室，跟着约里奥-居里夫妇研究镭学，每月配给的食物不够吃，就把酒和香烟攒下来，跟当地人换面包咸肉充饥。 战火烧遍了欧洲，跨国通信彻底断了，两个人一别就是七年，直到1943年，滞留在德国的何泽慧联系不上国内的家人，犹豫了很久，给印象里那个清华老同学写了封短信，只有25个单词，问他是不是还在巴黎，能不能帮忙给家里捎个平安。 钱三强收到信又惊又喜，不仅立刻回了信，还想方设法辗转给何泽慧的父母寄去了家书，这封短信像一根无形的线，把断了七年的联系重新接了起来，他们的信越写越密，从互相报平安，到讨论实验里遇到的难题，再到聊战局的变化，聊对国内的挂念。 1945年冬天，他们终于在巴黎重逢，一起泡在实验室里熬到深夜分析数据，一起沿着塞纳河散步，聊以后回国要做的事。 1946年，钱三强写了封短得不能再短的求婚信，加起来不到25个字：“经过长期通信，我向你提出结婚的请求，如能同意，请回信”何泽慧的回复一样干脆：“感谢你的爱情，我将对你永远忠诚，等我们见面后一同回国”。 同年4月，他们在中国驻法大使馆注册结婚，约里奥-居里夫妇专程到场见证，没有奢华的排场，这份来自顶尖科学家的认可，比任何礼物都珍贵，婚后的两个人成了科研界的黄金搭档。 钱三强提出铀核裂变的新猜想，何泽慧设计实验方案，两人一起发现了铀核三分裂现象，没多久何泽慧又捕捉到了世界上第一例四分裂径迹，西方媒体直接称他们为“中国的居里夫妇”，两人还共同拿到了法国亨利·德帕维尔物理学奖学金。 所有人都以为他们会留在法国，享受优渥的科研条件，他们却做了个震惊学界的决定：回国，1948年夏天，钱三强抱着六个月大的女儿，何泽慧把实验资料和仪器零件护在怀里，一家三口登上了归国的客轮。 等待他们的是国内核物理研究的一片空白，筹建近代物理研究所的时候，只有5个人和一间破旧的四合院，连像样的仪器零件都找不到，两个人买了两辆二手自行车，天天泡在北京的旧货店和废品收购站，像寻宝一样翻找能用的旧零件，买不起就先赊着。   回到院里何泽慧趴在桌上画设计图，钱三强蹲在地上打磨零件，夏天被蚊虫咬得满胳膊包，冬天手冻僵了就搓两下接着干。 就是从这间四合院起步，他们造出了盖革计数器、静电加速器，何泽慧带着团队研发出的核乳胶，直接达到了国际先进水平，给中国的核物理研究搭起了第一块基石。 晚年的何泽慧，90多岁还每天坐班车去研究所上班，书桌上的镇纸是路边捡来的鹅卵石，住了50多年的老房子从来没装修过。有人说她一辈子都没变，还是1932年那个被系主任劝着转专业，转身就坐进教室，最后拿了全班第一的姑娘。信息来源：清华大学——钱三强：我国原子能科学事业的创始人