读书陪伴我成长我的私人宝藏书单书评 湖以温热的舌头舔着傍晚

那是七月末尾的一个傍晚，我在湖边坐着。

湖水一下一下拍着岸，发出舔舐的声音——很轻，很慢，像有温度的舌头。我想起小时候发烧，母亲用嘴唇贴我的额头，也是这种感觉。温的，软的，带着一点小心翼翼的试探。

那时候还不知道，多年后会读到这样一句话——

“湖以温热的舌头舔着傍晚热气四溢的湖岸，河口处，腿和钓竿一般纤细的渔翁一边打盹儿，一边拉着长长的钓线。黄昏染红了西边的山头，世界笼罩在黄昏金色的迷眩中，此刻，心中的痛楚变成了甘美。”

这是赫尔曼·黑塞在《我走入宁静蔚蓝的日子》里写下的句子。那本书是他五十岁那年，为了治疗抑郁症，隐居瑞士提契诺州一个小山村时写的散文集。他在那里独居，不再扮演丈夫或父亲的角色，只带着一块面包、一支笔、一本书、一条泳裤，走进森林与湖畔度过夏日。

读到这里的时候，我想象那个画面：一个饱经沧桑的中年人，在异国的湖边，看渔翁打盹儿，看黄昏把山头染红，然后感到心中的痛楚变成了甘美。

痛楚怎么会变成甘美呢？

我想起去年秋天，一个人在皖南的村子里住了几天。村子尽头有条河，河边有棵很大的枫杨树，树底下坐着个老太太，每天下午都在那儿，也不做什么，就看着河水发呆。第三天我忍不住走过去，在她旁边坐了会儿。

她突然开口说，我儿子小时候在这河里游泳，差点淹死，我把他捞上来，打了他一顿。

说完她笑了，笑得特别慈祥，像在讲别人的故事。

后来村里人告诉我，她儿子二十岁那年出车祸没了，就埋在河对面的山上。

我不知道该说什么。那天傍晚我一个人在河边走了很久，河水哗哗地流，夕阳把河面染成金色，和黑塞写的一模一样。那一刻我忽然有点明白，“心中的痛楚变成了甘美”是什么意思。

不是痛楚消失了。是痛楚还在，但和这河水、这夕阳、这温热的风融在了一起，变成了一种可以承受的东西。像湖水的舌头，舔着伤口，温温热热的，不疼，只是有点痒。

黑塞在书里还写道：“人生苦短，我们却费尽思量，无所不用其极地丑化生命，让生命更为复杂。仅有的好时光，仅有的温暖夏日与夏夜，我们当尽情享受。”

这话说得真对。可我们大多数时候是不懂的。我们忙着把简单的事情弄复杂，忙着焦虑，忙着和无关紧要的人较劲，忙着在心里给各种人和事打分。等到有一天坐在湖边，发现渔翁在打盹儿，发现黄昏真美，才发现已经很久很久没有这样安静地坐过了。

读黑塞的书，像一个人在深夜里走了很久的路，忽然看见远处有灯火。那灯火不是为了照亮什么，只是告诉你，有人在。

那个“有人”，是他自己。

他在书里写：“我孤独，但不为寂寞所苦。我别无所求。我乐于让阳光将我完全晒熟，我渴望成熟。”这种孤独不是空的，是和草木、泥土、泉水为伍的孤独。他认识园子里每一株树，知道它们的秘密，失去任何一株树就是失去一位朋友。一个人活到这个份上，孤独已经不是孤独了，是另一种形式的丰盈。

那个傍晚的湖边，渔翁还在打盹儿。钓线长长的，垂在水里，有没有鱼大概也不重要了。他睡得很安稳，头一点一点的，像是被黄昏灌醉了。

我坐在不远处的石头上，看夕阳一点点沉下去。湖水的舌头还是温的，一下一下，舔着岸，也舔着我那些说不清的痛楚。

天黑下来的时候，我发现心里确实有什么东西变软了。

像冰化了，像冬天的树枝开始冒芽，像那句话里说的，痛楚变成了甘美。

后来我把这本书放在床头，偶尔翻一翻。每次读到这句“湖以温热的舌头舔着傍晚热气四溢的湖岸”，就会想起那个秋天，那个河边，那个失去儿子的老太太的笑容。

她笑得那么慈祥，像湖水一样。

原来人活着活着，就会变成一片湖。那些经历过的、承受过的、失去过的，最后都会沉淀下来，变成湖水的一部分。温热，柔软，能够舔舐别人的伤口，也能容纳自己的痛楚。

黑塞说对了。痛楚是可以变成甘美的。

只要你愿意在湖边坐一坐，等黄昏来。