读书陪伴我成长我的私人宝藏书单书评唯有我彻夜不寐

海边长大的人，对浪有一种近乎偏执的熟悉。

小时候外婆家离海只有三百米。夜里躺在床上，窗子开一条缝，潮声就淌进来——哗，哗，像大地的心跳，又像母亲哄睡时拍在背上的手掌。那时候不懂什么叫孤独，只觉得有浪陪着，这世上就没有什么可怕的。

后来读到纪伯伦的《浪之歌》，才发现原来浪也这样想过。

“夜阑人静，万物都在梦乡里沉睡，惟有我彻夜不寐；时而歌唱，时而叹息。呜呼！彻夜不眠让我面容憔悴。因为我满腹爱情，而爱情的真谛就是清醒。”

这是黎巴嫩诗人纪伯伦散文诗集《泪与笑》中的名篇，写的是浪，写的又不止是浪。在诗人笔下，海浪与海岸是一对情人——潮涨时拥抱，潮退时扑倒，清晨许下誓愿，傍晚歌吟祈祷。美人鱼从海底钻出时，浪围着她们跳舞；有情人向少女倾诉时，浪陪着他们叹息。礁石不解风情，浪便嘻嘻哈哈地自娱自乐。直到夜深了，万物都睡了，浪还醒着。

“彻夜不眠让我面容憔悴。”——读到这一句，心里忽然软了一下。

这世间有多少人，活得正像这浪？白天笑着、闹着、为别人的故事配着背景音乐，到了深夜，万籁俱寂，却独自清醒着。满腹的心事无人可说，满腔的温柔无处安放，只能一遍遍拍打着那沉默的岸。那岸也许并不知道，也许知道却无动于衷。可浪还是浪，依然“时而歌唱，时而叹息”。

纪伯伦写这篇散文诗时，正远离故土，被放逐在他乡。有人说，那浪就是他自己，那海岸就是他的祖国。他爱得深沉，却爱得无处栖身。可我更愿意相信，浪是所有深爱者的隐喻。

爱到深处，不就是清醒地承受着一切吗？看清了对方的好，也看清了对方的冷；知道靠近了要分离，分离了又想念；明白终其一生不过是潮起潮落的重复，却还是愿意“彻夜不寐”，愿意“面容憔悴”。

想起沈从文写过一段话：“倘若你的眼睛真是这样冷，在你鉴照下，有个人的心会结成冰。”那是另一种爱，冷到让人心寒。而纪伯伦的浪，是热的——哪怕夜再深，风再凉，浪花拍在岸上，依然是温润的、柔软的。它要用自己的津液让海岸的心冷却一些，“别那么过分的炽热”。这是多么卑微又崇高的守护。

有一年秋天，我一个人在青岛的海边坐到凌晨。月亮很好，海面铺了一条银晃晃的路。浪一波一波涌上来，又一波一波退回去，像不知疲倦的呼吸。远处有夜航船的灯火，近处有礁石的黑影。我忽然想，这浪是从哪里来的？地中海东岸的浪，和这黄海的浪，是一样的吗？纪伯伦看到的浪，和我看到的浪，是一样的吗？

也许是一样的。一样的不知疲倦，一样的满怀爱情。

爱情的真谛就是清醒——这真是狠心的话。清醒意味着没有幻觉，意味着明知结局还要出发，意味着承受那彻夜的孤独而依然歌唱。不是不痛，是痛着也要爱；不是不累，是累了也不肯睡。

如今外婆家那栋老房子早就拆了，我也很多年没在海边的夜里听过潮声。可每到深夜，一个人对着电脑屏幕，听着空调外机的嗡嗡声，偶尔还会想起那三百米外的浪。它们还在那里，从地球的这一边到那一边，彻夜不寐，时而歌唱，时而叹息。

世间万物都在梦乡里沉睡，惟有它们醒着。

也惟有那些心里装着爱的人，醒着。