读书陪伴我成长我的私人宝藏书单书评 倘若你的眼睛真是这样冷

窗外的雨下了一整夜。

我躺在床上听雨，听着听着，忽然想起许多年前的一个黄昏。那时候我还在念大学，图书馆落地窗外头种着几株老桂树，秋天的时候，整个三楼都浮在桂花香里。我坐在靠窗的位置，对面坐着一个女孩，她低头看书，偶尔抬眼，目光越过我，落在窗外的什么远处。

那目光是凉的。

不是冷，是凉——像山泉水从手背上淌过去，你愣了一下，还没反应过来，它已经流走了。

后来读到沈从文的《西山的月》，看到这句话，那个黄昏忽然就回来了——

“我要在你眼波中去洗我的手，摩到你的眼睛，太冷了。倘若你的眼睛真是这样冷，在你鉴照下，有个人的心会结成冰。”

沈从文写这篇文章的时候，是一九二五年，他二十三岁。那时候他在北京，穷，没有名气，爱着一个可能并不爱他的女人。他在夜里一个人爬上香山的半山亭，对着月亮写下这些字。他说，他去找她，沿着山涧，不怕虎狼，不怕蝎子，只想在月下见她一面。他问萤火虫有没有见过她，指着星星说这是她的眼睛，指着白云说这是她的衣裳，让萤火虫去听涧泉的声音，说她的声音同这一样。他又摘一朵粉红的玫瑰，在萤火虫眼前晃一晃，说这是她的脸。

萤火虫听不懂，跑了。

他一个人在山里走到天亮，没有找到她的踪迹。

我想象那个画面：一个二十三岁的年轻人，穷得叮当响，爱得也叮当响，在夜里满山遍野地跑，对着萤火虫描述他心上人的样子。这事要是让别人知道了，大概会觉得他疯了。可是读他的文字，你不觉得疯，只觉得心里软了一下。

因为那种找，不是真的在找。

他知道找不到的。他比谁都清楚。

可他还是要写，要问，要把星星当眼睛，把白云当衣裳，把涧泉的声音当她的声音。他知道这一切都是假的，但假得那么真，真到他愿意相信。

那凉月下的牵牛花上，有露珠。他说，倘若是她有什么不快事缠上了心，泪珠不是正同这露珠一样美丽，在凉月下会起虹彩吗？他这样想着，最后便把露珠用舌子舔干了。

这个动作，我读了很多遍。

他想尝一尝她的泪。

可是没有她的泪，只有露珠。露珠也是凉的，凉得像她的眼睛。他舔下去，凉意从舌尖蔓延到心里。

许多年后，我偶尔还会想起图书馆里那个女孩。我们没说过几句话，毕业后也再没见过。可我记得她抬眼时那一瞬间的凉意，不是拒绝，也不是冷淡，就是凉。像月光照在水面上，你伸手去捞，捞起来的只有自己的影子。

那时候不懂，现在有点懂了：有些人的眼睛天生就是凉的，不是她们要冷谁，是她们的目光本来就不属于谁。你站在那目光里，觉得冷，觉得想要捂一捂自己的心，可是捂不热，那光只是路过你，并不停留。

沈从文后来遇到了张兆和，写了那么多热烈的信，追了很久很久。可我还是偏爱这篇《西山的月》，偏爱那个在月下对着萤火虫说疯话的年轻人。因为那时候他还不知道爱是可以被回应的，他只是一味地给，一味地想，一味地一个人在山里走。那种爱里没有指望，所以格外干净。

像露珠，凉，但干净。

文章最后，他写了这样一段祝福：

“你那些强健无知的公绵羊啊！神给了你强健却吝了知识：每日和平守分地咀嚼主人给你们的窝窝头，疾病与忧愁永不凭附于身；你们是有福了——阿们！

你那些懦弱无知的母绵羊啊！神给了你温柔却吝了知识：每日和平守分地咀嚼主人给你们的窝窝头，失望与忧愁永不凭附于身；你们也是有福了——阿们！”

这是给羊的祝福，也是给自己的叹息。

那些无知的羊是有福的，因为它们不需要在夜里满山遍野地找人，不需要对着萤火虫说疯话，不需要用舌尖去舔露珠。它们只需要吃窝窝头，和平守分地活下去。

可他做不到。

他只能在山里走，走到天快亮了，两行眼泪挂在脸上。为别人流还是为自己流，他自己也说不清。

窗外雨还在下。我翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头是凉的，凉得像很多年前那个黄昏，像今夜这场雨，像那句话里说的眼睛。

倘若你的眼睛真是这样冷，在你鉴照下，有个人的心会结成冰。

可冰也有冰的好处。化了是水，水会流，会找，会对着萤火虫说话，会在月下一个人走很久很久。

那也是一种活着。