1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！ 张爱玲1920年出生于上海，原名张煐，家族背景深厚。祖父张佩纶为清朝官员，外曾祖父李鸿章位高权重。父亲张廷重在铁路局任职，母亲黄逸梵受西方教育影响大。幼年随家迁天津，四岁进私塾学古文基础。1928年父母离婚，她随父住上海，继母孙用蕃入家，关系复杂。她十岁改名张爱玲，次年随母姑生活，在上海中学读书，接触文学。学业出色，对西方文学感兴趣。1939年考入香港大学，主修文学。二战爆发，1941年学校停课，回上海。1943年发表《沉香屑—第一炉香》，接着《倾城之恋》，在文坛崭露头角。1944年嫁胡兰成，他当时在汪伪政府任职。抗战胜利，胡兰成逃亡，她处理事宜，1947年离婚。离婚后专注写作。1952年离上海去香港，在美国新闻处译小说。1955年移美，次年嫁剧作家赖雅。赖雅1967年中风去世，她独自生活，继续译书，如《海上花列传》英文版。在洛杉矶定居，低调偶尔发文。 张爱玲晚年经济靠版税，1994年收入8327美元，不及当地清洁工。她患糖尿病，用胰岛素控制，搬家影响储存。从1983到1995年，在洛杉矶搬家180次，平均23天一次。因蟑螂出现，喷杀虫剂，但虫子很快回来。糖尿病让她对卫生敏感，搬家加剧虫害风险。她深夜写作，白天闭门，用毛巾堵缝。每周三买打折食品，遗物有17个加热餐盒，这些速食是主食。她听中文广播，房间传1940年代歌。1994年记者想访，她避开，垃圾只剩优惠券。1988年信中说选择消失，移美后用赖雅姓登记，信寄邮政箱，不留地址。1992年立遗嘱，要火化，无仪式，骨灰撒荒野，不许看遗体。她独自管糖尿病，测血糖，控饮食，搬家使护理难。去世前三天改《小团圆》英文版，便条记调整。1995年9月8日去世，6天后房东发现，她躺在床上，房间满卫生纸。警方记她72岁，用Eileen Reyher名。32箱遗物，14箱书，如《撒切尔夫人传》和《量子物理入门》，有批注。 张爱玲的晚年透露出对独立的坚持，她拒绝社交，靠自己打理一切。频繁搬家，不仅避蟑螂，更像逃避固定。写作从未停，遗物批注书显示好奇心。经济虽紧，但没求助，版税支撑开销。这点像她作品中自立女性，在乱世找生存空间。她用Eileen Reyher名生活，避开旧日光环。遗嘱不允许看遗体，体现隐私执着。房间卫生纸，或许病中不便清理，结果反映身体衰弱。搬家180次，平均每月几次，这节奏对任何人负担大，尤其带病。她听老歌，回忆过去，却不让过去干扰现在。林式同回忆公寓狭小，家具简易，只有行军床和折叠桌。银行户头六个，共取出28107.71美元，汇给宋淇夫妇。遗物清单显示存款不丰，但另有外币存款32万多美元，折合可观数目。她生前买入日元等，显示余裕。 张爱玲去世后，遗嘱执行人林式同处理两事。一为遗体，9月14日中午殡仪馆处理，9月19日火化，无仪式。骨灰撒洛杉矶西木纪念公园撒灰区，无标记。另为遗物，包括存款，全给宋淇夫妇，林式同助寄送。宋淇夫妇收遗物，保管手稿信件。他们分类整理，确保完整。宋淇夫妇去世后，儿子宋以朗管遗产，整理《少帅》和《小团圆》等，安排出版。张爱玲作品在30多国再版，读者持续接触。宋以朗处理数千件物品，捐赠大学图书馆，进行数字化。张爱玲遗产通过这些流传，研究者借阅分析创作。宋以朗用遗产设奖学金，在香港大学资助本科女生，每年5万港币。还设五年研究计划，资助论文创作和纪录片。遗产不只现金，而是作品价值。她遗嘱要求用钱买纪念品和翻译作品。国外出版社自付翻译费，将作品译成多语种。 张爱玲童年经历家庭变故，塑造独立性格。父母离婚后，随父生活，继母关系紧张，转随母姑，接触西方文化。在圣玛利亚女中就读，发表短篇小说。淞沪会战时躲避炮火，离家投母，补习英语。香港大学求学，与同学讨论书籍。二战中断，返回上海，创作高峰。结婚胡兰成，短暂婚姻结束，继续写作。移港译书，积累经验。赴美嫁赖雅，丈夫中风后独自负担。译《海上花列传》，显示翻译功力。在洛杉矶低调，偶尔文章见报。晚年经济状况外界误传寒酸，实际存款可观。六个银行户头，取出现金后汇出。另有母亲开立户头，外币存款32万多美元。生前财务报告显示父亲帮买外币。遗产用途指定补偿宋淇夫妇和翻译作品。