用阅读重塑你的认知我的私人宝藏书单书评 把四季拿来爱你
那年春天，我一个人去了山里。
不是什么名山，就是老家后面那座，从小爬到大，闭着眼都能走。可那一次不一样。山里的桃花开了，开得漫山遍野，粉粉白白的一片，像谁把云彩撕碎了撒在枝头。风一吹，花瓣就往下落，落在石头上，落在溪水里，落在我的肩膀上。我站在那里，忽然就想起一个人来。
想他要是也在就好了。
想他要是也在，我们就可以一起走那条落满花瓣的小路，一起听溪水叮叮咚咚地响，一起在山顶找块石头坐着，什么话也不说，就看着太阳慢慢慢慢地落下去。
就在那时候，脑子里冒出一段话。是很多年前读过的，一直忘不掉：
“来呀，亲爱的！让我们到荒野去！冰雪已经消融了，生命从梦乡苏醒，春在河谷、山坡蹒跚，摇曳。走呀！让我们去追寻春天在辽阔的田野上留下的踪迹。”
这是纪伯伦在《爱的生命》里写的。他把爱情写进了四季里，把四季活成了一个人。
春天是用来追寻的。像刚爱上一个人的时候，满心满眼都是新奇。冰雪化了，草绿了，花开了，什么都想拉着TA一起去看。桃树苹果树打扮得像新娘一样，葡萄藤互相拥抱像依偎的情侣。那时候觉得，一辈子要是能这样走下去，多好。
我在山里走着走着，走到一条小溪边上。水很清，能看见底下的石头，圆的扁的，被水冲得光光滑滑的。我蹲下来，把手伸进去，凉丝丝的，一直凉到心里。忽然就想起纪伯伦写的：“让我们从水仙花的酒杯中喝干残存的雨的泪水；让我们倾听小鸟的欢歌，心旷神怡；让我们呼吸那春风的芳菲，如醉如痴。”
那时候我一个人，可心里装着一个人，就不觉得孤单了。
夏天的时候，我又去了海边。
不是那种热闹的海滨浴场，是偏一点的地方，没什么人。沙子是白的，细细的，踩上去软软的。海水蓝得发绿，绿得发蓝，一层一层地涌过来，又一层一层地退回去。
我坐在沙滩上，看着太阳一点点往海平线那边沉。天边的云被染成橙红色、紫红色，像谁不小心打翻了颜料盘。这时候忽然又想起纪伯伦的话：“来呀，我的情侣！让我们盖着蓝天，铺着草地，头枕一捆松软的干草，在一天劳累之后，躺下来休息，听着月下谷地的小溪在潺潺细语。”
夏天是收获的季节，也是耕耘的季节。爱情也是这样，不是只有花前月下的浪漫，更多的是日复一日的陪伴，是一起经历的汗水和疲惫，是傍晚时分并肩躺着，听着彼此的心跳，什么都不用说，就觉得很安心。
那天我在海边待到很晚，月亮升起来了，海面上铺了一层银光，晃晃荡荡的，像梦一样。我想，要是他在，我们就可以这样一直坐着，坐到月亮也困了，坐到潮水涨上来又退下去，坐到天荒地老。
秋天的时候，我去了趟郊外。
地里的庄稼收了，留下一片空旷。树上的叶子黄了，风一吹，哗啦啦地往下掉，铺了厚厚一层。走在上面，沙沙的，软软的，像踩在记忆上。
纪伯伦写秋天，是去葡萄园榨葡萄汁，是采集干果、提取花的香液。他说：“即使花果消亡，亦可芳泽人世。”这话真好。爱一个人爱到最后，大概就是这样吧。不是非要长相厮守，不是非要朝朝暮暮，而是即使分开了，即使很久不见，TA给你的那些好的东西，还留在你心里，还香香的，暖暖的，还能在某个黄昏忽然想起来，让你嘴角翘一翘。
那天我在一棵老银杏树下站了很久。叶子全黄了，阳光照下来，整棵树都在发光。风一吹，叶子就往下飘，飘飘荡荡的，像一群金色的蝴蝶。我伸手接了一片，小小的一片，脉络清晰，像写满字的信。我把它夹在书里，带回家了。
冬天的时候，哪儿也没去。
就在家里待着，外面下着雪，很大很大的雪，把整个城市都盖白了。窗户上结了霜花，朦朦胧胧的，看不清外面。屋里开着暖气，暖烘烘的，裹着毯子窝在沙发里，翻一本旧书。
翻着翻着，又翻到纪伯伦那段话：“靠近我，我终身的伴侣！莫让冰雪的气息隔开我们的身体。请坐在我身边，在火炉前！火是寒冬美味的水果。”他还说：“拿酒来，让我们边斟边饮边回忆那逝去的青春。”
冬天是收藏的季节，也是依偎的季节。外面的世界很冷，可两个人在一起，就暖和了。不说话也行，各自看书也行，偶尔抬头看一眼对方，笑一笑，又低下头去。那种踏实，那种安稳，是一年四季走下来才能攒够的。
我想起有一年冬天，也是下大雪，我和那个人一起走在回家的路上。路灯昏黄黄的，照着雪地，亮晶晶的。我们踩在雪上，咯吱咯吱响。他的手插在口袋里，我的手也插在口袋里。走着走着，他忽然伸出手来，把我的手拉过去，塞进他的口袋里。那一瞬间，觉得整个世界都暖了。
纪伯伦在最后写道：“吻吻我吧！冰雪已经战胜了一切，惟有你的吻还是那样温暖、热烈……啊，亲爱的！安眠的海是多么深沉！啊，明晨又是多么遥远……在这世界上！”
是啊，明晨多么遥远。可只要手还牵在一起，只要心还贴在一起，就不怕了。四季会一轮一轮地过去，春天会再来，夏天会再来，秋天冬天都会再来。可春天不再是去年的春天，夏天也不再是去年的夏天。只有身边这个人，还是这个。只有这份爱，还是这份。
我合上书，走到窗前。雪还在下，纷纷扬扬的，像个永远不会醒的梦。窗玻璃上起了雾，我用手指划了两个字，是他的名字。看着那两个字慢慢模糊，慢慢消失，心里忽然软了一下。
又想他了。
又想春天的时候，和他一起去看花开。夏天的时候，和他一起去看海。秋天的时候，和他一起去看落叶。冬天的时候，就哪儿也不去，就待在家里，围在火炉前，喝一杯热茶，讲一辈子的废话。
纪伯伦把爱情写成了四季。可我想，四季本来就是爱情的样子啊。春天是相遇，夏天是热烈，秋天是沉淀，冬天是依偎。一轮一轮地走，一年一年地过，走着走着，就走完了一辈子。
窗外雪还在下，屋里暖烘烘的。我把毯子裹紧了一点，想着那个人，想着我们一起去过的那些地方，想着还没一起去的地方。想着想着，就笑了。
这世上的风景那么多，我只想和你一起看。这世上的四季那么长，我只想和你一起过。
