用阅读重塑你的认知我的私人宝藏书单书评 欠日头一句道歉

昨天傍晚，我去菜市场买菜。

穿过那条窄窄的巷子时，夕阳正好从两排老房子的缝隙里斜射进来，把地上晾着的干辣椒、墙上挂着的蒜辫子、还有卖菜大娘花白的头发，都镀上了一层暖融融的金边。她正低头给人找零钱，根本没注意到自己身上落了这么好看的光。

我站在那里看了很久，心里忽然软了一下。

想起小时候，外婆也爱在这样的黄昏里做事情。剥玉米，摘豆角，或者只是搬个小凳子坐在门槛上，眯着眼睛看天。我问她看什么，她说：“看日头落山啊，一天又过去了，可不能辜负它。”

那时候不懂，什么叫辜负日头？日头又不是人，它还会伤心吗？

后来读到沈从文，才慢慢明白外婆那句话的意思。

他在《我就这样一面看水，一面想你》里写道：“日头没有辜负我们，我们也切莫辜负日头。”

短短十三个字，我读了一遍，又读了一遍。然后放下书，望着窗外出神。窗外什么都没有，只有一棵老槐树，叶子被风吹得翻过来又翻过去，露出灰白的背面。阳光从叶缝里漏下来，在地上晃啊晃的，像碎银子。

我想起很多事。

想起有一年春天，和朋友约好去爬山，临出门却因为心情不好放了鸽子。那天后来听说山上的杜鹃开得特别好，朋友发来照片，满山遍野的粉紫色，我看了，说不后悔是假的。可那时候就是觉得，心情不好，凭什么要去看花？花又不懂我的心事。

现在想想，花为什么要懂我的心事？它开了，就是开了。它在那里，等着我去看它。是我辜负了它。

想起外婆生病的那年秋天，院子里的枣树结了好多果，红通通地挂了一树。她说你爬上树去打一些下来吃，我说不急，过两天。过两天再去看，枣子落了一地，烂在泥里。外婆叹了口气，什么也没说。

那时候不懂她叹气为什么。现在懂了。她是替那棵枣树叹气，也是替我叹气。日头养了它一整年，让它结出那么好的果子，我却辜负了。

想起更久以前，喜欢过一个人。在一起的时候，常常为一些鸡毛蒜皮的小事吵架。吵完了谁也不理谁，各自闷着头走路。明明路边的梧桐叶子黄得那么好看，明明秋天的风刚刚好，不冷不热，明明只要抬头看一眼对方，就能看见阳光落在他睫毛上的样子。

可我们谁也不肯抬头。

后来分开了。很多年后，偶尔想起那个人，想起的竟然不是吵架的内容，而是一些毫无意义的瞬间——是他帮我拧开瓶盖时低头的样子，是他站在路口等红灯时侧过脸的轮廓，是他笑起来眼角细细的纹路。

那些瞬间，曾经也是日头啊。照在我们身上，暖烘烘的，我们却浑然不觉。

沈从文写那句话的时候，是在怎样的情境下，我不知道。可我觉得，他一定也是一个经历过辜负、也害怕辜负的人。不然怎么会写出这么温柔又这么沉甸甸的话来。

日头没有辜负我们——每一天，它都照常升起，照常落下。春天会来，花会开，枣子会红，会有一个人出现在你生命里，陪你走一段路。这是日头给我们的，从不多，也从不少。

我们也切莫辜负日头——该看花的时候去看花，该打枣的时候去打枣，该牵的手不要松开，该说的话不要咽回去。别等花谢了、枣烂了、人走远了，才想起来，哦，原来那天日头很好，我却没有好好过。

今年秋天，我回了趟老家。外婆已经不在了，院子里的枣树还在。没有往年结得多，稀稀拉拉的几十颗，红在枝头，像一盏盏小灯笼。我搬了梯子，一颗一颗摘下来，装进篮子里。枣子不大，也不怎么甜，可我吃得一颗不剩。

我想，这应该是日头想看到的吧。

那天傍晚，我又站在巷子里看夕阳。还是那条巷子，还是那个角度，还是那种暖融融的光。卖菜的大娘已经收摊了，巷子里空荡荡的，只有几只麻雀在电线上跳来跳去。

我忽然很想对谁说一句：你看，日头多好。

可身边没有人。

也没有关系。日头看见了就行。

它看见我站在这里，看着它，认认真真地看完它从金黄变成橘红，从橘红变成深紫，最后沉到楼房的剪影里去。我没有低头看手机，没有想着明天要做什么，没有因为一个人而觉得遗憾。

我只是站在那里，和它待了一会儿。

我想，这大概就是不辜负吧。

日头落下去了，明天还会升起来。可今天的这个日头，不会再有了。就像二十岁那年的春天，不会再有了；外婆还在的秋天，不会再有了；那个人帮你拧开瓶盖的那个瞬间，不会再有了。

我们能做的，就是在它还在的时候，好好地看它一眼。

沈从文说得真好：日头没有辜负我们，我们也切莫辜负日头。

这句话，我想记一辈子。

也想送给每一个读到这里的你。明天如果有太阳，记得出去走走。不用去很远的地方，就在巷子里，在街角，在随便哪棵树的下面，站一会儿。

让它照照你。

你也照照它。