1978年，郭沫若因病去世不久，他妻子于立群突然自缢身亡。原来，她在整理丈夫遗物时，得知姐姐早就怀了丈夫的孩子，而自己竟然还嫁给仇人，共同生活了40年。   1978年秋后的阳光，冷飕飕地斜切进北京那间肃穆的书房，文坛巨擘郭沫若已经走了三个月，整座宅邸安静得吓人。   62岁的于立群正独自清理丈夫留下的红木书桌，直到她的手指触碰到最底层抽屉的一道暗缝，那一刻，她的人生彻底崩塌了，那是一叠用褪色丝带精心捆扎的信件，纸张边缘微微泛黄，随着指尖拨开扣结，那些工整的毛笔小楷跳入眼帘，却像火星瞬间灼瞎了她的双眼。   这不是普通的文稿，而是她亲姐姐于立忱的绝笔，一段被尘封了整整40年的、带有血色的背叛，就这样赤裸裸地摊在她面前，此刻的于立群或许还不知道，这种毁灭性的剧痛，将在八个月后把她也推向同一个终局。   外界曾以为1979年2月25日清晨的那场自缢是老妻对丈夫的"殉情"，直到这些信件揭开了真相：这位与文豪共枕四十载的知心爱人，竟然是害死自己亲姐姐的仇人。   1934年的东京，那是于立忱作为《大公报》记者驻日的日子，也是她坠入地狱的开始，当时的郭沫若虽正流亡日本，身边已有日本妻子安娜和五个孩子，却依然凭借才情诱捕了年轻的立忱。   三年密切往来，换来的是一个隆起的腹部，以及郭沫若冷酷的最后通牒：堕胎，然后他会离婚，可当孩子在手术台上化为血水后，那个满口承诺的男人却瞬间换了副面孔。   1937年4月，心灰意冷的于立忱只身返沪，两个月后，她便在绝望中自缢，只留下那句"如此国家、如此社会、如此自身，无能为力矣"的哀鸣，为了保全妹妹立群的单纯，她在遗书中只字未提那个男人的名字。   命运最荒诞的伏笔埋在1937年下半年的葬礼上，46岁的郭沫若戴着中将军衔出现在现场，在21岁的于立群面前演足了悲戚，他凝视遗照时那抹"超出友情"的痛楚，让立群误以为遇到了姐姐生前最懂她的知音。   这场精心设计的"重逢"从一开始就是一场替代游戏，郭沫若通过姐姐的朋友蓄意接近，利用25岁的年龄差优势，迅速捕获了立群的心，在40年的婚姻里，他爱看立群穿旗袍，只因姐姐也有一件墨绿色的，他痴迷于立群低头写字的侧影，只因姐姐也擅长书法。   立群以为那是爱情，殊不知自己只是被困在姐姐影子里的囚徒，这份虚伪的"进步思想"不仅收割了于氏姐妹，更像铁轮一样碾过其他女性。   1948年，当日本妻子安娜带着五个孩子千里寻夫，郭沫若竟能做到避而不见，任由对方在上海的档案馆记录里留下"终生未嫁、独自抚养"的孤影，而在于立群随夫回老家时，见到的原配张琼华更是一场噩梦，那个守了郭家68年的女人。   四十出头便穿得像个卑微的保姆，直到1980年90岁去世前，她从未等来过丈夫的一个回头，于立群曾在这些女人的悲剧面前感到"庆幸"，觉得自己才是那个被泰斗选中的终点，她为他生下六个孩子，怀孕时仍坚持在灯下为他誊写书稿、整理资料，甚至陪他去定陵考察。   她以为自己经营的是民国文坛的模范婚姻，却在那堆信件面前发现，自己呕心沥血照料了40年的枕边人，正是当年逼死姐姐、又利用自己的容貌寻找慰藉的恶魔，这种认知的崩塌是致命的。   她想起童年时，姐姐为了供她读书，曾在严寒的街头写春联挣学费，冻僵的手指连笔都握不住，而自己竟然成了仇人的帮凶，与其共枕、为其育子，亲手葬送了姐姐用生命守护的清白。   1979年2月25日，距离郭沫若去世仅8个月，于立群选择了和姐姐一模一样的方式离开，当家属发现她的遗体时，这长达42年的连环悲剧终于画上了句点，正如历史学者后来冷峻的评价：那个时代的进步思潮，往往止步于这些名流的书房门口。   在文字里他们呼唤解放，在家庭里，他们依然在行使最陈旧、最残忍的权力结构，他们的儿子在多年后的采访中，只给了父亲一个定论"家庭的罪人"。信息来源：书法网--郭沫若去世后，妻子整理遗物时发现一张老照片，不久后便含恨自尽