1993年，中科院院士陈彪在南京开会路上突然失踪，临行前，他曾叮嘱妻子说：“外头很冷，你就别出门了。”可谁知，这一句话成了夫妻二人的临别遗言，因为从那刻起，陈彪便好似人间蒸发一样，没人再见到过他。这是怎么回事？   1993年11月10日，南京的清晨冷得刺骨，早上7点整，70岁的中科院院士陈彪穿上那件洗得发白的深色棉衣，推出停了许久的凤凰自行车，临出门前，他回头对妻子说："外头很冷，你就别出门了"。   话音未落，这位中国太阳物理学的开拓者就消失在了晨雾里，从此，再也没有回来，说实话，这事儿邪门到让人头皮发麻，从他家到紫金山天文台，就两公里多点的路程，骑自行车最多十五分钟，这条路他闭着眼都能骑到，可就是这么短的距离，活生生把一个人给吞没了。   要知道，陈彪这人素来守时得像钟表，那天他赶着去参加8点半的太阳物理学术会议，肩上挎着装满研究资料的帆布包，兜里揣着那支用了几十年的英国钢笔，那可是他的宝贝，专门用来签署重要文件的，一切准备妥当，就等着在会场上亮相发言了。   结果会议室里那把为他留的主席位，从头到尾都是空的，起初没人当回事，以为老爷子临时有事耽搁了，直到早上9点，电话打到家里，妻子才惊觉不对："他才出门两个小时啊"一个活生生的人，带着自行车、资料、笔记本，就这么在光天化日之下蒸发了。   南京警方当天就把这案子定为特级重案，三百多名警力地毯式搜索，紫金山、玄武湖、地下管道、废弃水井，连湖底都派潜水员下去摸了个遍，结果别说人了，连自行车的一片油漆都没找到。   更诡异的是，陈彪身体硬朗得很，前一天还在天文台爬上爬下看观测数据，怎么可能突发疾病猝死，而且就算猝死，人和车总得有个着落吧，各种可能性都被一一排除：没有仇家寻仇的动机，没有任何组织声称负责，全市所有医院、殡仪馆都查了，没有任何记录。   那条路上的监控（虽然当年很少）也调了，什么都没拍到，这事儿甚至惊动了民间那些"高人"，什么看相的、算命的、问阴差的，全都上了，结果一个能打的都没有，就算放到现在，用上天眼、大数据、人脸识别，把这三十多年的影像资料全翻个底朝天，也找不出半点线索。   但最致命的，是这件事对中国太阳物理研究的打击，陈彪是这个领域的扛把子，他手里的《太阳活动精密预报表》和一系列未完成的研究课题，直接让整个团队陷入停滞，紫金山天文台的太阳观测项目，硬生生被拖延了两年多，这事儿也敲醒了高层。   1994年开春，国家就下了死命令：院士级别的科学家出行必须报备、必须有人陪同，到了2001年，这条规定更是写进了红头文件，只可惜，这些亡羊补牢的措施，对于已经消失的人来说，什么都改变不了。   时间一晃，三十三年过去了，陈彪的妻子从未搬离那个小院，桌椅摆设还是他离开时的样子，仿佛在等他随时推门回来，后来，还真有一颗小行星以他的名字命名，在宇宙深处替他守望星空。   三十三年啊，陈彪要是还活着，也该是百岁老人了吧，这些年，我们造出了天眼望远镜，发射了探月卫星，在太空探索上走得越来越远，可就是这短短两公里的水泥路，我们到现在都没弄明白它到底藏了什么秘密。   这段空白的十五分钟，就像一个永远无法填补的黑洞，冷冷地悬在那里，嘲笑着我们所有的科技进步和侦查手段。信息来源：中国科学院院士 陈彪 ．福建省科技馆