微博年度待改编ip评选pick你心中的改编潜力王 我在，故人间值得

黄昏的时候，起了风。

窗外的梧桐叶哗啦啦地响，有几片耐不住性子的，早早地离开了枝头，在空中打了个旋儿，轻轻落在阳台上。我站在窗前看了很久，看那些叶子一片一片地落，看得出了神。

这样的傍晚，适合想一些有的没的。

想起小时候生病请假，一个人躺在床上，听着窗外隐约传来的上课铃声，心里慌慌的。那时候说不清那种感觉，只知道难受——不是生病的难受，是别的一种。后来读到张晓风的文章，才明白那叫什么。她说：

“只因你知道，你的好朋友都在那里，而你偏不在，于是你痴痴地想，他们此刻在操场上追追打打吗？他们在教室里挨骂吗？他们到底在干什么啊？不管是好是歹，我想跟他们在一起啊！一起挨骂挨打都是好的啊！”

那种感觉，叫“不在”。

人这一辈子，好像都在追求一个“在”字。小时候怕被落下，长大了怕被遗忘，老了怕被抛弃。我们在不在场，在不在心上，在不在谁的记忆里，这些事，能让人欢喜，也能让人心慌。

张晓风在那篇文章里写，她后来喜欢上课点名。老师喊一个名字，下面答一声“在”。她说那一声“在”，正经而清脆，仿佛不是回答老师，而是回答宇宙乾坤，告诉天地，告诉历史，说，有一个孩子在这里。

我在。

这两个字，说出口轻飘飘的，可落在心里，却沉甸甸的。

前些天一个朋友半夜给我打电话，说她失眠了。我问她想什么。她说，什么都没想，就是睡不着，望着天花板发呆，不知道自己为什么要醒着，也不知道醒来有什么意义。我听着，不知道该说什么。挂了电话，我站在窗前，看着对面楼里零星的灯光，忽然想到，要是能告诉她该多好——不需要什么意义，你在，就已经足够。

你在，所以这深夜还有人醒着，所以这城市还有人亮着灯，所以远方还有一个人可以接电话。你在，所以那些你以为无意义的时刻，其实都有意义。

张晓风在那篇文章的结尾，写下了一段话，我读一遍，记一遍，每一次都被击中：

“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”

树在。窗外那棵梧桐还在，年年落叶年年发。

山在。远方的山看不见，但它一定还在，夜夜苍翠日日青。

大地在。脚下的地在，载着我，载着我的房子，载着我所有的心事。

岁月在。它流过今天，流过此刻，流过这个起风的黄昏，还要流向我不知道的明天。

我在。我还在这里，还能看见落叶，还能想起小时候，还能被一段话打动。

还要怎样更好的世界？

上个月去看外婆。她老了，记性不好了，有时候连我是谁都认不出。可那天我进门，她坐在院子里晒太阳，看见我，眼睛亮了一下，慢慢伸出手来。我走过去握住那只手，干瘦的，温热的，布满了老年斑。

她没说话，我也没说话。我们就那么坐着，晒太阳。

那一刻我忽然明白，所有的爱，所有的陪伴，所有我们以为重要的事，到最后，不过就是一个“在”字——我在，你也在。不说话也行，做什么都行，只要在，就够了。

后来我要走了，她送到门口，站在那儿看着我上车。车子开出去很远，我回头看，她还站在那儿，小小的一个人，在黄昏的光里，像一棵老树。

她还在。我也还在。下一次回来，她应该还在。

这就够了。

张晓风说，人与人之间，无论亲情、友情还是爱情，哪一种亲密的情谊，不是基于“我在这里，刚好，你也在这里”的前提？一切的爱，不就是同在的缘分吗？

是啊。你在，我在，我们在同一片天空下，同一阵风里，同一个起落沉浮的人间。我们彼此知道对方在，彼此惦记着那个在，彼此因为对方在而觉得这世界还不算太坏。

这就够了。

天黑透了。对面楼的灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭下去。人们睡了。梧桐还在风里响着，不知道是在唱歌还是在叹气。

我转过身，屋里暖黄的灯光迎着我。茶几上放着一本翻开的书，是张晓风的散文集。那行字还静静地躺在那里：

“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”

不，不要了。