pick你心中的改编潜力王微博年度待改编ip评选 所有的愿意，都是因为爱

昨夜下了一场雨，今早起来，窗外的梧桐叶落了一地，黄的、褐的，层层叠叠地铺着，像是谁不小心打翻了颜料盘。我站在窗前看了很久，看风把叶子吹起来，又放下，吹起来，又放下。

手机响了，是母亲发来的微信：“天气预报说要降温，你那件厚毛衣我织好了，这两天给你寄过去。”

我回她：“不用，我自己买就行。”

她发了一个表情，没再说话。

我知道她还是会寄的。

下午收拾书柜，翻出一本旧书，是简媜的《女儿红》。书页已经发黄，扉页上还有大学时的笔记，字迹稚嫩，写着“某年某月某日，于图书馆”。那时候还不懂什么是女儿红，只觉得这个名字好听，像一坛陈年的酒，封存着什么秘密。

随手翻开，一段话映入眼帘：

“你愿意走上世间充满最多痛苦的那条路？”“你愿意自断羽翼、套上脚镣，终其一生成为奴隶？”“你愿意独立承担一切苦厄，做一个没有资格绝望的人？”“你愿意舍身割肉，喂养一个可能遗弃你的人？”“我愿意！”“我愿意！”“我愿意成为一个母亲！”她承诺。

这段话写在书里，是简媜对母亲的诠释。没有铺垫，没有修饰，只有一连串越来越沉重的问句，和一句比一句坚定的“我愿意”。

读第一遍时，眼眶就红了。

我想起母亲年轻时的照片。那时候她刚二十岁，扎着两条麻花辫，站在老家的槐树下，笑得没心没肺。照片是黑白的，可你能从她的笑容里看见颜色——槐花是白的，天是蓝的，她的青春是粉红色的。

后来她嫁人了。后来她生了我。后来她就成了我妈。

我妈是什么时候变老的呢？我不知道。也许是某一天，她对着镜子拔白头发，拔着拔着就不拔了，说反正也拔不完。也许是某个黄昏，她做饭的时候忘了放盐，端上桌才发现，自己先笑了，说老了老了，记性不行了。也许是去年冬天，她织毛衣织到半夜，我劝她早点睡，她说再织两圈，很快就好了。灯光照在她脸上，我看见她的眼角，皱纹像蛛网一样细细密密地铺着。

可在我心里，她永远是那个站在槐树下笑着的姑娘。

她走过的那条路，确实是世间充满最多痛苦的路。生我的时候难产，疼了一天一夜，后来她说起这件事，轻描淡写：“那时候哪有现在条件好，疼就疼呗，生出来就好了。”我小时候体弱，三天两头往医院跑，她抱着我，在急诊室的走廊里坐过无数个深夜。后来我上学，她每天五点起来做早饭，冬天冷，她的手冻得通红，还是变着花样给我做。

她自断羽翼了吗？我想是的。她本来可以有很多可能，可以去更远的地方，可以过另一种人生。可她选择留下来，选择成为母亲，选择把自己的一生，系在我这根小小的风筝线上。

她独立承担一切苦厄了吗？是的。小时候家里穷，她省吃俭用，把好吃的都留给我。我问她怎么不吃，她说不爱吃。那时候我真信了。长大了才知道，哪有什么不爱吃，不过是想省给我吃罢了。

她舍身割肉，喂养一个可能遗弃她的人了吗？是的。我长大了，飞远了，一年回不了几次家。电话打得少了，微信回得慢了，她从来不抱怨。每次打电话，还是那几句：吃了吗，冷不冷，别太累。我说好好好，知道了，就挂了。

可她还在那里。还在织毛衣，还在包饺子，还在等着我回家。

前些天看到一个视频，是一位母亲送女儿去上大学。女儿进站的时候回头看了一眼，母亲站在原地，使劲儿挥手。车子开动了，母亲还站在那里，手还举着，像一尊雕像。后来她慢慢放下手，转身往回走，走几步，又回头看一眼。

评论区有人说，这位母亲回家路上一定哭了。

我想是的。母亲们都是这样的，人前笑着挥手，人后偷偷抹泪。她们把所有的苦都咽下去，把所有的难都扛起来，只为了让孩子飞得更高、走得更远。

可她们也是人啊，也会疼，也会累，也会在深夜睡不着的时候，想起自己年轻时的那条麻花辫。

简媜写得好：“我愿意成为一个母亲。”这句话，是承诺，是誓言，也是一生的交付。

没有一个母亲后悔过这个“愿意”。哪怕那条路再苦，哪怕要自断羽翼，哪怕要舍身割肉，她们还是愿意。因为那个小小的生命，那个叫她们“妈妈”的人，是她们在这世上，最柔软的软肋，也是最坚硬的铠甲。

窗外的天渐渐暗了。我拿起手机，给母亲发了一条微信：“妈，毛衣寄过来吧，正好天冷了。”

她秒回：“好，明天就寄。”

后面跟着一个笑脸表情。

我看着那个笑脸，忽然想起很多年前的一个冬天。那时候我还小，母亲给我织了一顶帽子，大红色的，帽顶有个小绒球。我戴着那顶帽子在雪地里跑，她在后面追，边追边喊，慢点儿，别摔着。雪落在她头发上，落在那条麻花辫上，白白的，像撒了一层糖霜。

那是多少年前的事了？

我不知道。我只知道，那个扎麻花辫的姑娘，把她的青春、她的梦想、她所有的一切，都织进了那顶红帽子里，织进了每一个清晨的早饭里，织进了无数个等我回家的黄昏里。

她愿意。

而我能做的，就是让这个“愿意”，值得。