这次回老家过年，才发现村里好多家庭都把田地承包给别人种了。 往年这时候，田埂上总有人转悠，看看自家那块地有没有长草，沟渠需不需要清。今年回去，才知道好多人已经把田地交给别人种了，一亩地一年给两百斤稻谷，别的啥也不用管。 两百斤稻谷，按现在市价也就两百多块钱。 大伯蹲在门口抽烟，跟我说了句实话：我种不动了，你哥又不回来，地总不能荒着吧。 他话说得轻巧，可我看得出来，他心里不好受。种了一辈子地的人，眼睁睁看着别人在自己的田里插秧打药，那种滋味，说不出来。去年他还自己种，今年腰疼得直不起来，实在扛不住了。 村头那几户人家更干脆，地直接撂荒了。草长得比人还高，去年种的玉米杆子还杵在地里，都没人收。我问他们为啥不包出去，说太远了，山路不好走，包给人家人家也不要。有一块田就在路边，我小时候上学天天从那过，那时候种的是水稻，夏天绿油油一片。现在再看，野草把田埂都盖住了，要不是那棵老槐树还在，我都认不出来那是块田。 村里转了一圈，我发现一个事：现在还在种田的，都是六十往上的老人。 村东头的三爷七十五了，去年还种了两亩。他儿子在杭州打工，一年回来一趟，指着那两亩地说你种它干啥，买米吃能花几个钱。三爷不听，开春照样下地。今年我去看他，他说种不动了，秧苗都订好了，又给退了。 年轻人呢？在城里的在城里，在厂里的在厂里。有几个留在村里的，不是在镇上开店，就是跑运输，没一个下地的。我那一辈的堂兄弟堂姐妹，差不多都在外面。我问他们以后老了回不回来种田，一个个头摇得拨浪鼓似的。 我二堂妹说得最直接：我宁愿去城里捡破烂，也不会回来种田。 她说这话的时候，她婆婆在旁边听着，脸色不太好看。老太太张了张嘴，想说什么，最后又咽回去了。二堂妹后来跟我说，她知道婆婆不高兴，可她说的都是实话。种田一年到头累死累活，不如打工两个月挣得多。她现在在电子厂，一个月五千多，过年加班还有三倍工资。回去种田？种十年也挣不了这个数。 其实我算过一笔账。一亩水稻，从育秧到收割，打药施肥除草，前前后后忙活大半年。风调雨顺的话能收一千斤左右，卖出去也就一千来块钱。除去种子农药化肥，落到手里的能有五百块就不错了。家里就两三亩地，满打满算一年挣一千多块。在外面打工，一个月都不止这个数。 可问题是，种田这事，它不只是挣钱的事。 小时候跟着大人插秧，腰弯得直不起来，那时候恨死了那几亩田。可现在想想，村里人一年到头，就指望着田里的收成过日子。过年杀年猪，去田里拔萝卜；端午包粽子，去田埂上摘粽叶；家里来客人了，去菜园里掐两把青菜。那几亩田养活了祖祖辈辈几代人。它不只是田，是根。 现在倒好，田还是那块田，人已经不是那拨人了。 昨天跟我爸聊天，他说去年村里统计了一下，还在种田的户不到三分之一。等这批老人真种不动了，这些田怎么办，谁也不知道。我说那就全部包给大户呗，机械化种植。我爸叹了口气：包给大户？大户也要赚钱，只挑好田种，偏一点的山田人家人家看都不看一眼。到头来，好田还有人管，赖田只能荒着。 他顿了顿，又说了一句话，我听了心里挺不是滋味。 他说：我小时候，你爷爷跟我说，手里有粮，心里不慌。现在呢，你们这一代，怕是连粮从哪来的都不知道了。 这话没错。我儿子今年八岁，上次带他去菜市场，他指着莴笋问我，爸爸，这个是不是树上长的？ 我不知道怎么回答他。 这两天我在村里转，拍了几张照片。有一张是村口那块田，小时候我们在那放过牛，捉过泥鳅，现在草比人高。发朋友圈，有朋友评论说看着心酸。我说是啊，再过二十年，村里这批老人没了，会种田的人也就真没了。到时候田还是田，但那种面朝黄土背朝天的日子，怕是再也看不到了。 当然，这也不是什么坏事。谁也不想让下一代再受那个苦。机械化、规模化种植是趋势，效率高，收入也高，没毛病。可有时候想想，祖祖辈辈传下来的东西，就这么断了，总觉得空落落的。好像少了点什么，又说不出来少了什么。 你们老家那边，还有人种田吗？