微博年度待改编ip评选pick你心中的改编潜力王 在凉月下，我们切莫辜负

沈从文在《西山的月》里写——“日头没有辜负我们，我们也切莫辜负日头。”

第一次读到此句，是在一个无所事事的午后。窗外是北京冬日里那种灰蒙蒙的天，屋内暖气烧得有些燥热，我窝在沙发里，随手翻着一本旧书。那句话就那么猝不及防地撞进眼睛，像一滴凉露落在手背，清清晰晰的，却瞬间洇开，渗到心里去了。

那本书是沈从文的散文集子，名字也动人，《我就这样一面看水，一面想你》。书是朋友送的，搁在书架上有好些日子，那天也不知怎的就抽了出来。翻开第一篇，便是《西山的月》。

说来惭愧，早些年读沈从文，只晓得《边城》里的翠翠，只记得那只渡船和那条大黄狗。那时年轻，读不出滋味，只觉得文字清清淡淡，像湘西的水，缓缓地流，却不明白那水底下沉着些什么。如今再读，才发觉那水里竟藏着那样烫人的东西。

《西山的月》是一篇奇异的文字。沈从文自己说，是游香山时在半山亭拾得的稿子，不知是谁人遗落的。那稿子里写一个人，夜里沿着山涧去找另一个人，不怕虎狼，不怕蝎子，只想在月下见上一面。

他问萤火虫：“朋友朋友，你曾见过一个人吗？”

萤火虫反问他寻的那个人是什么样子。

他指着天上的星：“哪，这是眼睛。”指着飘忽的云：“哪，这是衣裳。”他要萤火虫去听涧泉的声音：“哪，她声音同这一样。”又从花园摘来一朵粉红的玫瑰：“哪，这是脸。”

读到这里，我竟有些痴了。

这世上真有人这样去爱一个人么？把她的眼睛比作闪烁的星，把她的衣裳比作飘忽的云，把她的声音比作涧泉的和音，把她的脸比作粉红的玫瑰——这哪里是在找人，分明是在找一份揉碎了的、洒满了整个山野的美。他爱的那个人，已经不在某一个具体的地方了，而是化成了风、月、星、泉，化成了夜里的一切。

我想起自己二十出头的时候，也曾在南方的山城里住过一段日子。那座小城四面环山，江水从城中间穿过，夏天闷热得很。那时喜欢一个女孩，喜欢得不知道该怎么办才好。有一回她生病住院，我夜里翻墙进去看她，其实也就隔着窗户望了一眼，第二天她好了，我却发了三天高烧。那会儿觉得这是天大的事情，现在想起来，倒有些可笑。可读沈从文的文字，那些可笑的日子又回来了，心里软软的，酸酸的。

沈从文写得真好。他写那人的眼睛：“你的眼睛还没掉转来望我，只起了一个势，我早惊乱得同一只听到弹弓弦子响中的小雀了。”这样怯怯的、惊惊惶惶的爱，真是少年时才有的。可他又写：“但这只小雀它愿意常常在弓弦响声下惊惊惶惶乱窜，从惊乱中它已找到更多的舒适快活了。”原来惊乱里也有舒适，害怕里也有欢喜。爱一个人爱到极致了，便连那一点点望过来的眼神，都成了弓弦的响声，而自己甘愿做那只惊窜的小雀。

后来那人终于笑了。沈从文写：“是在那晚风为散放的盆莲旁边。这笑里有清香，我一点都不奇怪，本来你笑时是有种比清香还能沁人心脾的东西！”读到“笑里有清香”这几个字，我停了好久。怎么会有这样的文字？一个人的笑竟是有香气的，竟比盆莲的清香还要沁人心脾。我想起从前在那座山城里，有一次和喜欢的女孩去江边散步，天热，她买了根冰棍，吃着吃着突然笑起来，说奶油沾到鼻子上了。那笑容我现在还记得，干干净净的，像刚洗过的白衬衫晾在风里。原来那也是有香气的，只是那时不懂得说。

沈从文又写那人若有泪珠，定是“同这露珠一样美丽，在凉月下会起虹彩”。他甚至把牵牛花上的露珠用舌子舔干了，想着若是她的泪，他愿不愿这样舔去。这样的痴，这样的傻，真是只有爱极了的人才做得出来。

最让我心颤的，是这一段：

我要在你眼波中去洗我的手，摩到你的眼睛，太冷了。

倘若你的眼睛真是这样冷，在你鉴照下，有个人的心会结成冰。

这是我读过的最动人的情话。不是“我爱你”，不是“我想你”，是“在你眼波中去洗我的手”。那眼波是凉的，可他偏要去洗；那眼睛是冷的，可他偏要去摩。明知会冷，明知心会结成冰，还是要去。爱就是这样罢，明知是冷的，也要扑上去；明知会受伤，也要迎上去。因为那冷里有一种光，那冰里有一种亮，是别处寻不着的。

沈从文这篇文字写于一九二五年九月，那年他二十三岁。二十三岁，正是爱得不管不顾的年纪。可他又不是单纯的少年意气，那文字里有一种看透了的悲凉。他写中天的凉月，写脸上的两行泪，问是为别人流还是为自己流，却没有人能证明。他写那些圈牢里的公绵羊母绵羊，和平守分地咀嚼窝窝头，疾病与忧愁永不附身，他说“你们是有福了——阿门”。可那哪里是祝福，分明是羡慕，羡慕那些不会爱的人，不必受爱的苦。

然而他还是选择了去爱，选择了在夜里满山遍野地找那个人，选择了在弓弦声下惊惶地乱窜，选择了在凉月下舔去露珠。因为他知道，“日头没有辜负我们，我们也切莫辜负日头。”

这句话才是全文的眼。

日头是什么？是每一天升起的太阳，是这世上一切美好的东西，是爱，是希望，是活着的每一天。日头没有辜负我们，它照常升起，照常落下，照常把光洒在我们身上。我们呢？我们有没有辜负它？有没有辜负这每一天？有没有辜负心里那点光？

我想起外婆晚年的时候。外公走了以后，她一个人住在老屋里，每天还是照常起床，照常做饭，照常给院子里的花浇水。我问她，一个人会不会闷。她说，有什么好闷的，太阳又不是只照两个人。那时不懂，现在懂了。太阳确实不是只照两个人的，它照所有的人，也照所有的孤独。外婆没有辜负日头，她把每一天都过得妥妥帖帖的，像给花浇水一样，不急不躁，该做什么做什么。

爱大概也是这样。爱一个人，不一定非要在一起，不一定非要有个结果。爱本身就是日头，照在你身上，暖不暖你自己知道。你辜负了它，它就凉了；你不辜负它，它就一直在那里，哪怕那个人已经不在了，哪怕那些日子已经回不去了，爱还在。

读《西山的月》，我常想起那座南方的山城。想起夜里从医院翻墙出来的那个晚上，月亮也是凉凉的，照在脸上，像水似的。我站在墙根底下，回头望了一眼那扇窗户，灯已经灭了。我知道她明天就会好起来，也知道她不会知道我来过。但那又怎样呢？那夜的月亮是真的，那夜的凉是真的，那夜的喜欢也是真的。我没有辜负那个晚上，也没有辜负那点喜欢。

沈从文在文章末尾说，这篇稿子最后写着“待人承领的爱”六个字，他把它圈掉了。为什么要圈掉？我想，是因为真正的爱不需要承领罢。爱就在那里，像山间的月，你承不承领，它都照着；你接不接受，它都亮着。它只是等着，等着有一天，你抬起头来，看见它，然后明白——原来日头一直没有辜负我们，是我们辜负了太多。

窗外的天渐渐暗下来了。北京的冬天，天黑得早。我合上书，想着那句话，心里有说不出的滋味。这些年，辜负的日头太多了，辜负的人也太多了。总以为还有明天，总以为还有以后，却不知道日头一天天地过去，有些人，有些事，就再也回不来了。

可读完沈从文，我又觉得，也许还不算太晚。日头明天还会升起来，那光还会照在我身上。只要心里还有那点惊惶，还有那点想去找一个人的冲动，还有那点愿意在凉月下舔去露珠的痴，就没有辜负。

日头没有辜负我们，我们也切莫辜负日头。

这是沈从文教给我的。