比我小四岁的表妹，小时候就爱跟在我身后玩，甩也甩不掉。长大后，却渐渐鲜有联络。一眨眼，成家立业她儿子都三岁多了。长大的代价，就是渐渐失去。失去一切少年时的心气，失去那些亲密无间的关系，但同时又获得了新的关系和人生。宇宙的长河里，不停交替，繁衍生息，从大家到小家，从盛开到落寞。