pick你心中的改编潜力王微博年度待改编ip评选 如果爱情是最美的学习
傍晚的时候,我去菜市场买菜。
路过小区门口,看见那对老夫妻又在长椅上坐着。老太太腿上盖着一条薄毯,老先生手里拿着一个苹果,正用小刀慢慢地削皮。他削得很慢,削完一圈,苹果皮连成长长的一条,垂下来,在夕阳里晃了晃,最后落在老太太的毯子上。
老太太没说话,只是看着他削。削完了,他把苹果切成一小块一小块,放在一个保鲜盒里,又拿出一根牙签,插在最大那块上,才递给老太太。
我在旁边站着,看了很久。
他们大概不知道有人在看。他们只是坐在那里,一个削苹果,一个等苹果。太阳慢慢往下落,把他们的影子拉得很长很长。
回家的路上,我忽然想起简媜写过的一段话:
如果爱情是最美的学习,我愿意作证,那是因为我们学到了布施胜于占取,自由胜于收藏,超越胜于厮守,生命道义胜于世俗的华居。
这是简媜在《女儿红》里写的。那本书我读了很多遍,每一遍都能读到新的东西。她写女性,写命运,写那些在生活里沉浮的人。可写到爱情的时候,她的笔触忽然变得很轻,轻得像在说一个秘密。
布施胜于占取。
削苹果那个动作,就是布施吧。不是把苹果递给对方那么简单,是那个削的过程,是那根牙签插进去的瞬间,是几十年如一日地记得对方喜欢吃苹果、喜欢切成小块、喜欢插着牙签。这些都不说出口,但都在那里。
我有个朋友,谈恋爱的时候轰轰烈烈的,天天在朋友圈发合照,配文都是“此生非你不嫁”那种。后来分手了,删得干干净净,像从来没发生过一样。又过了一阵子,她跟我说:我现在才明白,那时候不是在爱,是在收藏。收藏对方的照片,收藏约会的记忆,收藏那些可以用来炫耀的甜蜜。收藏的东西丢了,就什么都没了。
她说这话的时候,正在给阳台上的薄荷浇水。那盆薄荷是她分手后买的,养了大半年,长得很茂盛。她每天下班回来,第一件事就是去看看薄荷,浇浇水,摸摸叶子。她说:养这盆花,比谈恋爱踏实。你不用怕它走,也不用想着怎么留住它。你对它好,它就好好长给你看。
我听着,忽然觉得她懂了。
自由胜于收藏。
爱情里最难的事,大概就是给对方自由。不是放任不管的自由,是不用“为你好”去捆绑对方的自由。小区那对老夫妻,老太太腿脚不好,走不快。老先生每次散步,都在前面两步远的地方等着,不急,不催,也不回头看她有没有跟上。他知道她就在后面,也知道她走得慢,但他不替她走。她走她的,他等他的。这就是自由。
我爸妈结婚三十多年,吵了三十多年。吵的都是小事——我爸看电视声音开太大,我妈买菜买多了,我爸袜子乱扔,我妈做饭放太多盐。我小时候觉得他们不相爱,真的相爱的人怎么会天天吵架。后来有一次,我爸住院,我妈在医院陪了半个月,寸步不离。出院那天,我爸说想吃我妈做的红烧肉。我妈说:你不是嫌我做得太咸吗?我爸说:别人做的没那个味儿。
我想,这就是“超越胜于厮守”吧。不是天天腻在一起叫厮守,是吵了一辈子还是只想吃你做的菜,是削了一辈子苹果还是愿意继续削下去。超越那些鸡毛蒜皮,超越那些看不顺眼,最后剩下的,就是离不开。
简媜写这句话的时候,应该也见过很多这样的爱情吧。那些不起眼的、不说出口的、日复一日的爱情。她给它们作证,证明爱情真的存在过,哪怕只是在一个削苹果的动作里,在一个等着的背影里。
前几天看新闻,说现在的离婚率越来越高,年轻人不敢结婚,觉得婚姻是围城。我能理解。谁不怕呢?怕遇人不淑,怕激情退去,怕被柴米油盐磨掉所有温柔。可我又想,也许是我们把爱情想得太大了。总觉得爱就应该是轰轰烈烈的,应该天天说情话,应该永远像热恋一样。可是你看看小区那对老夫妻,他们热恋过吗?大概也有的。但那已经不重要了。重要的是,他还记得把苹果切成小块,她还愿意在旁边等着。
这就够了。
窗外的天彻底黑了。那对老夫妻应该已经回家了。明天傍晚,他们还会坐在那张长椅上,削苹果,等苹果,看太阳落下去。
我想起简媜在书里还写过另一句话,不是关于爱情的,但我觉得放在这里也合适:
“当我们有幸站上巨人肩膀并非为了成为其信徒或影子,恰好相反,为了借智者之眼为眼,高高地看出我们这一生要走的路。”
爱情也是这样的巨人吧。它让我们借它的眼睛,看见自己这一生要走的路。看见布施比占有更让人心安,看见自由比收藏更长久,看见超越比厮守更深刻。看见那些削苹果的下午,比任何誓言都动人。
如果爱情是最美的学习,我愿意作证。作证它真的存在过,在我们身边,在那些不起眼的角落里,在每一个愿意为另一个人放慢脚步的瞬间里。
