微博年度待改编ip评选pick你心中的改编潜力王 春宵一刻值千金
前天晚上加班到九点多,走出写字楼,发现下雨了。
不大,细细的,落在脸上凉丝丝的。我没带伞,就站在门口的屋檐下等。旁边有个姑娘也在躲雨,低头看手机,屏幕的光映着她的脸,有点苍白。她刷了一会儿,抬头看了看天,叹了口气。
那声叹气很轻,但在这个雨夜里,听得特别清楚。
我想起前几天读过的一段文字,是一个日本作家写的:
春宵一刻值千金。尽管是雨雪交加的日子,春天,还是一日日近了。工作结束后,走出工作室,去常去的店里,一瓶温热的酒就在眼前,更加感叹,啊……这春宵啊!没有可以促膝对饮的女伴或朋友,我从口袋里取出《芜村句集》,小口小口啜饮杯里的酒,一边阅读。
这是远藤周作在《狐狸庵食乐道》里写的。那本书讲的是吃喝玩乐的事,什么泡澡啦、喝酒啦、下酒菜啦、赏花啦。写得很随意,像是一个老头坐在你对面,一边喝着小酒,一边絮絮叨叨地说话。
但就是这些话,让我在深夜的地铁上,读到眼眶发热。
春宵一刻值千金。这句诗我们都背过,可真正把它活出来的人,有几个呢?
远藤周作写自己一个人去荞麦面店,要一瓶温酒,从口袋里掏出诗集,一边喝一边读。读到喜欢的俳句,就细细地品,像品酒一样,把那些字句和酒一起咽下去。读到心有戚戚的,就一个人又孤独地啜饮一杯。
他不是在卖弄风雅,他是真的懂得如何跟自己相处。
他在书里还写过一件事。有一回去乌兹别克,在一个偏僻的村落里,看见一个老人坐在大树下,喝着茶,听着鸟鸣,眺望着远方的白云和山脉。老人恐怕是历经长期的劳动,才得此隐居之身。在这人生的晚秋,眺望飘着白云的蓝天,听着小鸟的鸣唱,缓缓地喝着手里的茶。
远藤周作说,原来茶是如此享受的。
我读到这段的时候,想起我爷爷。他活着的时候,每天下午都要泡一壶茶,坐在院子里那棵槐树下。茶是最便宜的那种,茶叶沫子,泡出来颜色深得像酱油。但他喝得很慢,一小口一小口地啜,喝完了,再续上开水。有时候一坐就是一个下午。
我小时候不懂,问他:爷爷,你天天坐这儿,不无聊吗?
他笑了一下,说:你坐坐就知道了。
后来院子拆了,槐树砍了,爷爷走了。我才明白,他那时候不是在喝茶,是在和那个下午、那棵树、那片天空待在一起。他在享受他的春宵。
远藤周作还写他一个人赏花的事。他说年纪大了,反倒不喜欢成群结队地赏花。年轻时当然也喜欢放歌高吟,或装傻逗趣那般的赏花,但渐渐却觉得无趣。直到这个年纪,更加深刻以为,既然是赏花又何必去到樱花开得特别娇艳的地方呢。
“喂,花儿,今年又开了啊!”春宵,驻足抬头,对着一朵花儿殷殷切切地说话,这即是一个孤独老人的赏花啊。
他写到这里,自己也有点不好意思,说这情景,难道也是老了的缘故吗?
我倒觉得不是老了,是懂了。懂了花不是为了让人看的,它自己开自己的。懂了赏花不是为了热闹,是为了那一刻的安静。懂了人生里那些真正的好时光,往往是一个人过的。
前天晚上那场雨,我等了二十多分钟才停。雨小了之后,我没打车,慢慢地走回家。路过一个小花园,看见有棵玉兰开了,白的,在路灯下看,有点像纸做的,又有点像假的。但我知道它是真的,因为雨后的空气里有股淡淡的香。
我站了一会儿,对着那棵树,心里说:开了啊,今年开得挺早的。
说完自己笑了。这不就是远藤周作说的“对着一朵花儿殷殷切切地说话”么。
回到家,衣服有点潮,但不碍事。我给自己倒了杯水,在窗边坐下来。窗外的路灯还亮着,路上已经没什么人了。远处有只猫跑过去,很快消失在冬青丛里。
我想起远藤周作在书里还问过一个问题。他的医生跟他说,人不是自然死亡,而是自杀死亡的,意思是很多坏习惯会缩短寿命。医生劝他戒烟戒酒戒咸的下酒菜。他想来想去,发现那些所谓的“自杀行为”,恰恰是他人生里最大的乐趣。
于是他问读者:你们又会如何抉择呢?究竟是要为了长寿而舍弃人生的种种乐趣,还是想着人终将一死,纵使短命,也要过着吃好吃的、过自己喜欢的生活?
这个问题没有标准答案。但我猜,远藤周作自己是选了的。他选了一边抽烟一边读书,选了一边喝酒一边吟诗,选了一个人去店里,对着酒壶和诗集,度过一个又一个春宵。
因为这才是活着。活着不是把自己活成一块石头,什么都不能碰。活着是去感受,去体验,去在那些看似无用的时刻里,发现自己还好好地在这个世界上。
窗外的夜色很深了。春宵一刻值千金。
我喝完最后一口水,去睡了。明天还要上班,还有很多事要做。但今晚这个春宵,这个只有我和窗外路灯的春宵,是我的。
千金不换。
