绿皮车的车轮再次撞击轨道，有人走就有人留，但车厢里，人人的脸上写满了疲惫，写满了委屈，写满了不甘，写满放弃，写满了高兴，写满了难过，更写满了对命运的低头。

2000年，我上大学，那时候还没有高铁，父亲把我送上了绿皮车。开车前，他在站台上垫着脚，顺着半开的车厢窗户笑着对我说，你将来一定要比我有出息啊，那一年，车越走越远，他追着车，哭着哭着就笑了。

2026年，回家看望父母，这个时候已经有了高铁，但我最终却选择了绿皮车。夜里，我借着车厢连接处的玻璃反复问自己的影子，现在的我真的比我爸当年有出息吗？

回想上大学的那几年，没有高铁，只有绿皮车，可即便如此，那年代，坐一回绿皮车也是人人羡慕的事，但父亲还是供我上了大学，买了一次又一次往返家和学校绿皮车的车票。

如今已是2026年，高铁遍布，可自己除去一家大小的吃喝拉撒，翻遍了钱包才勉强凑出仅仅一个人可以回老家的全部费用。妻子说，回去看看就赶紧回来，等你过年。

老家的站台上，亲人登上站台接亲人的现象不复存在，但我更害怕见到许久谋面的父亲，站台距离出站口只有几分钟的路程，但我愣是走了26年，一步接一步的沉重。

眼前亮了，到了，还是到了，车次本就不多的老家出站口，被一个几十年盼儿归家的苍老眼神刺泪了我的眼睛。这一次，车倒是越走越近，但父亲脸上的皱纹却松了又紧紧了又松，他的样子倒是没有大变，却笑着笑着就哭了。

出站口前，西北风抽的呼呼作响，但还是能听到父亲苍老身体摇摆间发出的“咯吱”声，也是这个时候，一阵熟悉又陌生的父爱暖上了脑门。不知道是不是眼泪的缘故，摸到衣角时才发现，披在我身上的那件棉衣，竟然是妻子花了200元，给父亲去年买的那件退了好几年流行款式的棉大衣。

稍后，父亲开口了，用浓浓地道的山西口音，从嘴里用力呲出几个字“回来就好”。而就在给父亲重新披回大衣的那一刻，竟然发现他也“跑风漏气”了起来。

好在，车站距离老家不算太远，十几里的山路，我背起轻如棉花的父亲回家，路上父亲像个孩子在我背上扑腾来扑腾去，但他哪里是我的对手？

摸黑的时候，我们回了家，泛黄的灯光下，炕上满是母爱，一家人吃饭时，究竟说了什么，完全没有了记忆，只记得，母亲递给我的那碗小米粥，是越喝越稀，越喝越多。

回家后，太阳冒过山头再照到炕上，是每天最焦虑的事情。母亲用笤帚（tiáo zhou）扫炕动作越来越慢，注意力越来越难集中，好多次竟然扫到了我身上，不过，相比童年用在我身上的力道，倒是轻了不少，她的用意，我大概是懂了的。

又是一天夜里，枕头下突然出现了皱皱巴巴的2000元，漆黑的夜里，炉火摇曳，闪亮中，儿子见到了他的爷爷奶奶，还当面喊了几句“爷爷、奶奶”，把我高兴坏了，直到第二天醒来，才发现母亲用荞麦皮做的枕头，变重了不少。

绿皮车的车轮再次撞击轨道，有人走就有人留，但车厢里，人人的脸上写满了疲惫，写满了委屈，写满了不甘，写满放弃，写满了高兴，写满了难过，更是写满了对命运的低头。曾经引以为傲，自以为是的那一批人，不再风华，不再桀骜不驯，不再目中无人，他们如今只剩下一副耷拉着的脑袋，不过是，他们不愿意承认，自己活的不如老子罢了。

绿皮车还能运行多久，谁也说不好，但曾经能登上绿皮车，能让你登上绿皮车的人，都算得上是佼佼者。真心希望，一趟趟曾经开出父母心头的绿皮车，最后，还能开进孩子们的最后归途。绿皮火车 回家