一个26岁的姑娘，晚上9点多，没带手机，只拿了本书就出门了。
句号。
故事其实到这里就可以结束了。
在这个手机就是命、就是半条腿的时代，一个人主动切断和世界的所有连接，那不是离家出走，那是告别。
可悲的是，家人发现她不见了，是因为“该下班了还没回”。
她哥哥说，妹妹有抑郁倾向，家人没在意。
“没在意”。
这三个字，比冬天的河水，还冷。
我们总觉得，抑郁就是“不高兴”，就是“矫情”，就是“想开点就好了”。我们忙着上班，忙着挣钱，忙着自己的鸡毛蒜皮，我们听见了身边人的呼救，却挥挥手说，“你别想太多”。
我们以为那只是普通的抱怨。
我们不知道，那已经是他们用尽全身力气，发出的最后一声回响。
什么叫抑郁？
不是天天哭天抢地。
是以前喜欢的东西，现在觉得没劲了。是以前爱吃的美食，现在闻着都反胃。是明明困得要死，却能睁着眼到天亮。是所有人都觉得你越来越安静，越来越“懂事”了。
那个姑娘，走的时候只带了一本书。
那得是多大的孤独和绝望，才会觉得，人世间最后的陪伴，只剩下一本书。
她哥哥，那个报警说妹妹“上夜班没回”的哥哥，现在该有多痛？他会不会一遍遍地想，如果我当初多问一句，如果我带她去看看医生，如果我……
可惜，人生没有如果。
别再把“我好累”当成一句玩笑，别再把“活着没意思”当成一句气话。
去看看你身边那个，最近突然变得很安静的朋友吧。
别等到最后，你只能对着一张寻人启事，后悔当初为什么“没在意”。