“哥总说我是具会走路的僵尸。”
就这一句话，压在枕头底下。一个26岁的夜班护士，一个平时闷声不响的姑娘，留下这么一行字，人就没了。
她哥，一个大男人，看到这行字的时候，鼻血毫无征兆地就流下来了。他现在疯了一样在河边扒着烂泥，找到了妹妹一只冻硬的袜子，一个被泡烂的护士牌。
他说他早觉得妹妹不对劲。
可他怎么做的呢？
妹妹三更半夜不睡觉，一个人在阳台站着，他以为是夜班护士的作息乱了。
妹妹站在窗户前掉眼泪，他正忙着跟工头视频算账，不耐烦地吼了一句“别挡着”。
你看，亲人之间最可怕的，不是吵架，不是打骂，而是这种“看不见”。
你明明就在我眼前，但我看不见你的累，你的苦，你的眼泪。我只看见你“挡住了我的窗户”。
信的背面，妹妹写：哥的手掌有茧子，小时候给我暖过奶瓶。
她都记得。那些最细碎的温暖，她都攒着。
就像她用自己夜班攒下的补贴，默默给他煮了一碗面，里面卧着三个荷包蛋。
他呢？他嫌烫，筷子都没动。
现在，那碗面，成了他这辈子都想回，却再也回不去的一顿饭。
那三个荷包蛋，是他心里一辈子都剜不掉的疤。
人啊，有时候不是被什么大事压垮的。
就是被这些“你别挡着我”、“这面太烫了”一点一点，磨没了最后一丝力气。
一句话，有时候真能要人命。
一句玩笑，一个不耐烦的眼神，一次不被看见的付出。
真的，能。