四个球。
就这三个字，像三九天的冰坨子，直接砸在刚熬完夜的脑门上。
讲真，赛前谁心里没点数？都想过会输，甚至想过会输得很难看。
但就是不甘心啊。
我们就像个偏科生，仗着几门课的超常发挥，磕磕绊绊挤进了年级决赛。
结果一上来，就碰到了那个门门功课都甩你一条街的全科学霸。
人家都不用玩什么花活儿。
就那么按部就班，一板一眼，就把你给考趴下了。
打法被克制？那都是好听的说法，说白了，就是人家在第五层，咱们还在第二层。
这时候再听什么“恭喜亚军”，总觉得有点刺耳。
我反倒觉得输了就难受，就想找个冰淇淋降降火，这才是人话，这才是真球迷。
挺好的。
输这么一场，把之前的运气和侥幸都清零了。
挺好的。
一块叫“日本队”的镜子，把我们照得一清二楚。
看清了自己在哪儿，才知道以后的路，到底该往哪儿走。
心里的火，没灭。