那个球擦着白边弹出去的时候，整个世界都静了。
小姑娘下意识的挥拍动作，就那么僵在了半空。
然后，慢慢地，垂下了头。
就在几分钟前，她的队友也输了球。
输给了自己人。
教练表情都没变，队员俩握握手，跟队内训练赛似的，擦擦汗这事儿就算翻篇了。
可她不行。
她输的是外战。
那一瞬间，整个教练席，死一样的寂静。
我跟你讲，那种沉默，比任何一句骂都重，能把人活活压垮。
这就是国乒。
一个不成文的规矩，刻在每个人骨头里：
内战，是技术问题，回去加班加点练就是了，关起门来自己解决。
外战，是“阵地”问题。输了，丢的就不是一个人的分。
看着那小姑娘紧抿着嘴，肩膀微微发抖的样子，真是心疼。
但又不得不承认，这才是我们认识的那个队伍啊。
哪有什么常胜将军，不过是一群把“赢”当成本能，把输球当成事故去处理的“疯子”。
成长嘛，就是要吞下这种带血的糖。
没事儿，姑娘。把头抬起来，下一次，咱赢回来。