女儿怀了二胎，肚子越来越沉，只好把妈请来，帮忙带一下大宝。
下午，她有点不放心，顺手点开了家里的监控。
画面里，阳光正好，一老一小坐在客厅地毯上，周围摊着五颜六色的积木。老人正弯着腰，把一块积木搭上去，小孩子乐得拍手。
很温馨，很正常。
她刚要关掉，听见监控里传来她妈的声音，很轻，像在自言自语。手里的水杯，猛地晃了一下，水洒了出来。
老人没看镜头，只是低头看着外孙，把一块玩具塞到孩子手里，慢慢说：“宝宝啊，姥姥把你带大。”
孩子咿咿呀呀，抓着玩具就往嘴里送。
老人笑了笑，又无比认真地补了一句：“等你长大了，可要替姥姥，照顾好我的孩子啊。”
我的孩子。
这三个字，隔着屏幕，隔着几十公里，一下子把女儿钉在原地。
她才发现，原来在妈妈的世界里，自己的身份从来不是“妈妈”，而永远是那个需要被照顾的“孩子”。这份操心，原来是打算交接一辈子的。