他端端正正地穿好将军服，像是要去参加一场最盛大的典礼。
身前，是温婉的妻子，和七个笑得像花儿一样的女儿。
身后，是命运悄悄关上的大门。
1973年，快门按下的那一瞬间，谁都不知道，这将是这位开国少将留给家人最后的影像。
你看照片里，七个姑娘，一个个皮肤白净，眼睛里全是光。她们不知道几个月后，这个家里最坚实的靠山，就要永远地倒下了。她们只知道，爸爸今天特别帅，我们一家人，就是要整整齐齐，拍张顶漂亮的照片。
所以她们笑得那么真，那么没心没肺。
而这种“不知道”，才是最让人心疼的地方。
很多年后，她们再看这张照片，看到的会是什么呢？
是父亲最后的温情，是一个时代的光荣，还是一个永远也回不去的、完完整整的家？
可能都有吧。
真正的告别，从来不是长亭古道，也不是“我走了，你们多保重”。
而是这样一个普普通通的下午，他换了身衣服，大家围过来笑了笑，咔嚓一声，就成了永恒。