年少善辩，但性格高傲，热衷于评判他人是非，见到不如自己的人不予理睬，因此时常此被人厌恶。

东汉末年，祢衡到许昌游历，孔融很欣赏他的才华，屡次向曹操举荐；出言不逊的他最终惹得曹操不喜，曹操按下不表，因爱其才，没有杀祢衡，只是让其担任鼓史羞辱一番，以解心头之恨。

在曹操大宴宾客之际，祢衡不知收敛，大庭广众之下脱衣，后来又大骂曹操；忍无可忍的他决定将祢衡送给刘表，想借刘表之手除掉祢衡。

刘表起初很礼遇祢衡，但他死性不改，刘表便将其送往江夏太守黄祖那里；然而祢衡同样惹怒了黄祖，最终被下令处死，年仅26岁。

出身弘农杨氏，高祖是东汉名臣杨震；建安年间被举荐为孝廉，此后担任丞相曹操的主簿，负责内外之事，深受曹操赏识。

杨修多次显露超过曹操的智慧，又在曹操与刘备对峙不利的情况下，看透曹操的“鸡肋”之意，而且他还是袁术的外甥，加之还参与了曹丕与曹植的世子之争，这无疑是彻底触怒了曹操的底线。

公元219年，杨修与曹植饮酒过后，曹操以“谤讪鄢陵侯曹彰”为由将杨修处死，时年45岁。

幼年聪明好学，4岁让梨兄长，17岁留宿党锢案逃犯张俭，因抢着担罪而名扬天下；州府曾数次邀请他做官，孔融都推辞不去，直到司徒杨赐抛出橄榄枝，他才开始步入仕途，后来，孔融又历任司空掾、北军中侯等职。

孔融在担任北海国国相期间，两次被黄巾军打得弃城而逃，最终投奔到曹操麾下，位列“九卿”；作为清流名士，孔融时常嘲讽曹操，而且多次反对曹操颁布的禁酒令，彻底结怨曹操。

公元208年，曹操借机罗织罪名，将孔融处死，终年56岁。

祢衡、杨修与孔融都是当世大才，他们在诗词歌赋方面都有所造诣，却性格张扬，恃才傲物，连自己的主公都不放在眼里，这样的名士岂能长寿。

有才又有何用，不会做人都是白搭；在东汉末年，朋友们是否还能找到比这三人更狂的呢？