我跟你说个事儿，你可能不信。
傍晚五点多，天擦黑，我吃完饭在村里溜达。
街上，一个人都没有。安静得能听见自己心跳。
家家户户大门紧锁，那感觉……就好像整个村子约好了今天晚上集体消失一样。
想找个老邻居唠唠嗑，门都敲不开。
脑子里“嗡”的一下，全是小时候的画面。
那时候哪是这样啊。
满街都是疯跑的小屁孩，天黑透了都不回家，非得等当妈的出来拧耳朵。
大人们呢？几张小马扎一凑，女的聊八卦，男的打扑克。那“拖拉机”甩得啪啪响，赢了的一声吼，输了的点根烟，那叫一个有烟火气。
现在呢？
一起玩泥巴长大的发小，一年到头见不了一面，朋友圈里互相点赞，就算联系了。
村里剩下的，都是些爷爷奶奶辈儿的。
偶尔在墙根底下看见三五个，坐那儿晒太阳，也不说话，就那么坐着，打着盹儿。
像一排忘了充电的旧手机，屏幕暗着，但还在那儿。
说白了，以前的农村，是“家”。
现在的农村，成了“故乡”。
家是可以随时回的，故乡，是只能用来怀念的。
这感觉，太扎心了。