衬衫袖口挽到手肘。
他俯身调投影仪时，她指尖划过他后颈一根白发。
二十七年的时差在会议室空气里静止了。
文创园区旧仓库改造的办公室里，油墨味和咖啡渍混在一起。
她负责流量算法，他执笔历史脉络。
洪凌霙把数据面板转向蔡正元时，手腕上的茶渍和年轻团队手上的刺青并列。
“价值观不是谈出来的，”蔡正元上周末在茶叙里转动茶杯，“是每天早晨谁倒垃圾，谁记得对方不吃香菜。
”
去年合作的非遗布袋戏账号涨粉四十万。
镜头前他讲两岸典故，她在监控器后打手势——三指并拢代表语速要加快。
收工后她蹲在地上理线，他忽然说：“1987年我竞选时，你还没出生。
”然后两人同时笑出声来。
调查机构那份报告在社群疯传：三十岁以下群体对老少配反对率跌破三成。
但数字从没捕捉到这些——她帮他理领带时他会不自觉屏住呼吸，她熬夜剪片时他默默把面碗推过来的温度差。
真正的时间裂缝不在出生证明上。
在某个加班的深夜，他忽然指着民国档案里的某段记载，她眼睛亮起来接出下一句史料出处。
那一刻没有二十七岁，只有两个灵魂在史料尘埃里认出了相同的波长。
台湾海峡的风吹过文创园区的铁皮屋顶，吹动那些被年龄框架压得太久的人。