去年3月，一个亲戚来我家，我差点没认出来。
整个人瘦到脱相，两颊全是黑黢黢的斑。
南京的大医院，查了一圈，说你没毛病。
你说邪门不邪门？
一个活生生的人，状态肉眼可见地垮下去，但所有精密的仪器都告诉你，他很健康。
然后呢？
到了11月，开始天天低烧。老家的人民医院，门诊住了又住，就是退不下去。
人就这么一天天耗着。
最后实在没办法了，元旦我把他接到我们这最好的三甲医院。
一通检查下来，单子拍在桌上：弥漫性大B淋巴瘤，三期。
我当时脑子嗡的一声。
从3月发现不对劲，到最后确诊，快一年了。
这一年，我们干嘛了？我们信了那些报告，我们眼睁睁看着“没事”变成了“晚期”。
这事儿给我最大的一个教训就是：
身体给你发信号的时候，千万别不当回事。
有些东西，不是机器查不出来，它就不存在。西医是治“病”的，它得等那个“病灶”长出来，长到能被看见、被化验。
在这之前呢？那段身体失调、元气大伤的“未病”阶段，谁来管？
说白了，就是身体的“防火预警系统”早就拉响了，但我们非要等到看见明火才肯叫消防车。
那代价，太大了。真的太大了。