1913年，张恨水被迫结婚，他嫌弃妻子貌丑却经常和妻子同房，不久后妻子怀孕生下一个儿子，他却怒骂：真是晦气！

写出《金粉世家》里燕西与清秋缠绵爱恋的作家，自己的婚姻开篇竟如此荒诞。

张恨水那时刚满19岁，满心以为要娶的是媒婆口中“能诗会画”的文家二小姐文婉，掀开盖头却傻了眼眼前的新娘徐文淑，是文婉那个素面朝天、看着就带着乡土气的姐姐。

母亲后来才吞吞吐吐说，文家怕二小姐嫁过来受委屈，就让长女先“占个位置”。

张恨水气得摔了茶杯，却拗不过“父母之命”四个字。

新婚夜他背对着徐文淑坐了半宿，心里把这桩婚事骂了千百遍。

徐文淑像是没察觉他的嫌弃。

天不亮就起身，灶台上温着他爱喝的六安瓜片，案头摆好研墨的端砚，连他随口提过想看的《聊斋》，都被她用粗布包好边角。

有时他写稿子到深夜，她会端来一碗热汤，轻声说“村东头王婶家的老母鸡下蛋了，给你补补”，话里带着点乡下人的实在，倒让他生不起气来。

转年开春，徐文淑怀孕了。

她绣婴儿肚兜时，指尖在布面上轻轻摩挲的样子，让张恨水心里第一次有了点说不清的滋味。

可孩子落地没几天就没了气，小小的身子裹在襁褓里，他脱口而出那句“晦气”，其实是听见接生婆说“这孩子怕是来讨债的”，心里发慌才骂出来。

徐文淑没哭，只是把空了的襁褓叠得整整齐齐，第二天照样端来热汤，只是眼底的红血丝藏不住。

村里开始有闲话，说徐家姑娘是“不会下蛋的鸡”。

有次乡绅摆酒，有人故意拿他笔名开玩笑：“恨水恨水，莫不是恨这日子像死水？”张恨水把酒杯往桌上一放，声音不大却字字清楚：“名字是名字，人是人。文淑在我家一天，这个家就轮不到旁人说三道四。”那天他喝了不少酒，回家路上徐文淑扶着他，他闻到她袖口淡淡的皂角香，忽然觉得这日子好像也没那么难熬。

后来张恨水去北平闯荡，徐文淑留在老家守着院子。

他寄回的稿子，总被她一笔一画抄在宣纸上，有错别字的地方用红笔轻轻圈出。

他写《青衫泪》时，笔下那个“不识字却懂人心”的蕙娘，眉眼间总带着徐文淑的影子。

有人问他笔名“恨水”是不是因为冰心，他笑着摇头，说那是少年时读李煜词“人生长恨水长东”，叹命运不由人，哪想到后来竟在命运的安排里，寻到了安稳。

徐文淑走的时候，张恨水正在写《夜深沉》。

整理遗物时，他翻到她抄的那些稿子，最后一页空白处，她用铅笔写了半句“君问归期未有期”。

他想起那年酒桌上自己说的话，想起她总温着的六安瓜片，忽然明白，有些感情从来不是风花雪月的缠绵，而是两个人在柴米油盐里，把“被迫”过成了“甘愿”。