他烧了2亿，却禁止特效组碰一个镜头。
62岁的周星驰在片场摔了对讲机：“我要看汗珠从鼻尖砸进草皮的声音！
”《女足》剧组面试了3700人，入选者每天5点晨跑。
现役国脚王霜当动作指导，一个转身假动作拍废23条。
他们建了国际规格球场，但摄像机只追着姑娘们抽搐的小腿肌肉和脱水的嘴唇。
整个行业在用绿幕造神，他偏要拍人如何成为神——用跟腱撕裂的风险，用肺炸开的灼痛。
当流量在拼剪辑技巧，他在还原“疼”这个字的笔画。
最后成片里不会有电脑生成的弧线，只有100多个女人，用身体在胶片上凿出的坑。
这代观众被特效喂到麻木，他终于端上一盆带血的生肉。