产检全部绿灯，生下的孩子却没有肛门。
我同事接到电话时，手抖得按不下电梯键。
孩子腰上挂着一个便袋，用来收集排泄物。
亲戚轮番劝她：“放弃吧，这是命。
”她咬着牙，一遍遍清洗那个接口，等孩子长到能承受手术的年纪。
这叫先天性肛门闭锁，每5000个新生儿里就有一个。
现代医学的方案很清晰：先造瘘解决生存，等几岁后再做肛门成形术。
她赌的就是这套科学路径。
手术很成功。
从控制便袋，到学习使用新“肛门”，再到规律排便训练，她陪孩子走了18年。
今年孩子上大学了，除了肚子上几道浅浅的疤痕，和所有青年一样。
产检不是万能的，但母亲的直觉和坚持，有时能创造医学之外的奇迹。
她赌赢了，用18年，把一句“放弃吧”改写成了“你看，我们可以”。