古时，一老汉正在为儿子儿媳盖新房，好心给路过的乞丐盛了一碗肉吃，谁知道乞丐竟说：“这新房要是盖好，你们全家都必死无疑！”

王老汉手里的肉碗差点脱手。

刚垒到屋檐的新房，是他攒了十年的木料，求了八户邻居帮忙才起的墙。

眼下婚期就定在秋收后，乞丐这句咒似的预言，让满院的喜气瞬间冻成了冰碴子。

这事发生在明朝中叶的华北乡村，那会儿盖房是头等大事。

王老汉平时就爱帮人，谁家红白事缺人手，他总能第一个到场。

这次盖房，邻居们自带工具来帮忙，连饭都不肯多吃。

可偏偏在上梁前三天，来了这么个乞丐。

王老汉没骂街，反而把碗里的肉又拨了一半给乞丐。

他觉得，就算是疯话，也犯不着跟要饭的计较。

可当晚躺炕上翻来覆去，那句“全家必死无疑”总在耳边转悠。

天蒙蒙亮时，他咬咬牙叫醒老伴：“让娃们先住回老院。”

儿子气得直跺脚。

新刷的门窗还透着松木香气，婚被褥都缝好了，哪有放着新房不住的道理？王老汉蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅子明明灭灭，就是不松口。

最后还是儿媳懂事，拉着丈夫收拾了铺盖。

第三天头遍鸡叫时，轰隆一声闷响震醒了全村。

王老汉跌跌撞撞跑到新房，只见刚砌好的山墙塌了半截，房梁斜插进院子里的菜畦。

后来才知道，是邻村张老汉的儿子干的，那小子跟王老汉的准儿媳曾有过婚约，心里憋着气，半夜偷偷挖松了墙根。

王老汉没报官。

他看着蹲在地上哭的张老汉，想起两家爷爷辈还一起挖过井。

最后是族长出面，让张家赔了木料，又请了匠人重新修缮。

上梁那天，王老汉特意留了碗肉，放在门口石磨上。

后来村里人常说起这事，都说那乞丐是神仙变的。

王老汉总是摆摆手，指着院里那棵老槐树说：“不是啥神仙，是那碗肉让我心定了。

人啊，啥时候都不能亏良心。”

如今那棵槐树还在，每年春天都往院里落一地白花。