1966年，烟台农民正在地里锄草，突然，他发现土里埋着一个绿色小瓶，便赶紧捡了起来，谁知，这小瓶居然在10年后为他换回了一辆拖拉机。

1966年的烟台农田里，李焕一的锄头碰到个硬东西。

扒开土一看，绿莹莹的小瓶在太阳下反光，花纹像戏台上娘娘戴的首饰。

他揣进怀里带回家，灶台上擦了三遍，瓶底"大清乾隆年制"的字越来越清楚。

那时候农村人不懂古董，只觉得这玩意儿能装半斤煤油，就塞进了木箱底。

木箱底的绿瓶一躺就是十年。

1975年李焕一当上生产队长，看着邻村新买的拖拉机在地里跑，自家队里还是牛拉犁。

开春抗旱时，五头牛累倒了三头，他蹲在地头抽烟，想起那个被耗子啃出个洞的木箱。

揣着瓶子去青岛那天，李焕一穿了过年才舍得拿出来的蓝布褂子。

外贸工艺部的人拿着放大镜看了半晌，突然问："老乡，这东西哪来的？"他老实说是地里捡的，对方当即要打电话叫博物馆的人来。

李焕一攥紧布褂子口袋，里头还装着生产队的借条。

烟台博物馆的人来了三趟李家村。

第三次来时，李焕一领着他们站在晒谷场，指着远处的坡地说："我不要钱，给队里换台拖拉机就行。

"那年秋天，东方红拖拉机开进村，红漆在太阳底下亮得晃眼，全村人摸着铁皮壳子舍不得撒手。

后来才知道，那绿瓶是慈禧用过的鼻烟壶，珐琅彩描金工艺，全国没几件。

王懿荣当年带着它投井殉国，后代把它当传家宝埋进了坟里。

1966年村里修梯田，正好挖开了王家的老坟。

这瓶子在土里埋了四十年，又在农家木箱里躺了十年，最终进了博物馆的恒温展柜。

现在烟台博物馆里，那个绿瓶放在防弹玻璃柜里，标签写着"国家一级文物"。

而李家村的老拖拉机早就进了村史馆，车斗里还放着当年的铧犁。

去年秋收，村里的无人收割机从史馆门前过，轰隆声惊飞了檐下燕子。

一件文物，一台机器，就这样把百年历史和一村人的日子连在了一起。