1813年12月8日，几近全聋的贝多芬亲自登上维也纳大学大厅的指挥台，首演其《A大调第七交响曲》。这场音乐会同时也是为哈瑙战役中受伤的奥地利与巴伐利亚士兵举办的慈善义演，因此被称为“伤兵义演首演”。

- 首演亮点
- 乐队阵容豪华，包括斯波尔、胡梅尔、萨列里等当时顶尖音乐家，低音提琴大师德拉戈奈蒂也在其中。
- 贝多芬以“剧烈摇动胳膊”和“跳到空中”的方式指挥，尽管几近全聋，仍凭记忆与节拍器把握节奏。
- 第二乐章（小快板）因感染力极强，当场被要求加演两次，成为最早“出圈”的慢乐章。

- 作品特色
- 瓦格纳称之为“舞蹈的颂赞”，全曲充满凯旋与欢乐的舞蹈性节奏，是贝多芬“英雄性”风格的巅峰之一。
- 第二乐章采用“非典型葬礼曲”写法，低音弦乐持续搏动似“心跳”，被后世视为“在节奏的桎梏中绽放旋律的自由”。

- 历史意义
- 首演大获成功，使贝多芬在维也纳的声誉达到新高峰，也为他后续创作（如《威灵顿的胜利》《第八交响曲》）奠定人气基础。
- 以慈善音乐会形式首演，体现了贝多芬对战争创伤与人民苦难的深切关怀，使这部“欢乐与凯旋”之作具有更深层的社会意义。

一句话总结：1813年12月8日的维也纳大学大厅，几近失聪的贝多芬用“跳到空中”的指挥棒，把“欢乐与凯旋”写进《第七交响曲》，也写进了音乐史的永恒记忆。